全书后半段真正的对抗。一方靠火与铁，一方靠黑暗与人数；机器被搬走是冲突的起点，抢夺火柴盒和操纵杆则是它反复出现的形式。
关系变化
置信度 94% · 6 条原作证据 · 第 5–10 章最初只是废墟里一双反光的眼睛，他甚至不确定那是不是人。下井之后冲突变成身体的：手指摸上他的脸，火柴盒被轻轻抽走，脚踝被从后面拽住。林火那一夜双方位置忽然对调，他看着失明的一群互相碰撞，主动停手不再打。最后一战发生在合拢的青铜门内，黑暗里他用头去撞，才把操纵杆抢回来。
时间机器 · 关系图
故事如何发生在人与人之间
关系按阅读进度由服务端裁剪；结局档案提供关系变化和原作证据。
关系一览
15 条关系 · 结局关系
一段只维持了一周的友谊，由一次救援开始。她把花插进他的口袋，夜里把头枕在他手臂上；他一开始以为那只是孩子气的依恋，后来才明白她对自己意味着什么。
关系变化
置信度 94% · 5 条原作证据 · 第 5–12 章第三天他从河里把她捞起，当天下午收到专为他扎的花环。此后她寸步不离，被他甩下时会绝望地哭喊；他一面嫌她耽误正事，一面承认她是极大的安慰。到了后半程，他抱着她翻山、替她裹好外衣守夜，并打定主意把她一起带回自己的年代。林火之夜她在他脚边昏死过去，随后失散；他把这段讲给吸烟室里的听众时，只剩她插进口袋的两朵枯花摆在小桌上。
口述与落笔的关系。远未来的全部见闻由前者说出，由后者写下，读者拿到的是转过一手的文本，而记录者本人明说笔墨不足以传达当时的语气和脸色。
关系变化
置信度 93% · 5 条原作证据 · 第 1–12 章起初后者只是每周赴宴的客人之一，还跟着起哄要求当场验证。同伴一身狼狈地推门进来后，他比别人更早收起玩笑，注意到那双血污的袜子。讲述结束、众人散去，只有他第二天独自上门求证；最后由他写下那句“他再也没有回来”，把整部书的判断权留给了读者。
观察者与被观察的族群。他对他们的判断改过三次：先当作退化的整体人类，再当作失势的旧主人，最后当作被豢养的一方；族群本身几乎没变，变的是他理解的位置。
关系变化
置信度 92% · 6 条原作证据 · 第 4–10 章初见时他被花环围住，觉得这是一群可爱的傻孩子；机器失踪的夜里他抓着他们摇晃大喊；下过地井之后，他开始为这群人分担恐惧，说他们保留的人形太多，无法不引起怜悯。到最后一个早晨，他坐在山顶上把他们的一天比作田里牲口的一天，同情与轻蔑同时留在了同一句话里。
一次被借用的合作。演示者临时收回自己的手，改让对方伸出食指去推操纵杆，于是宣称全是骗局的人，成了把模型送走的人。
关系变化
置信度 90% · 5 条原作证据 · 第 1–2 章这位客人先是随口附和，接着提出最直接的反驳，再要求当场看实验，同时声明这全是胡闹。手指被借去之后，他弯腰在桌下找东西，随即改口替全场把事情说圆：机器一定去了过去，看不见是因为呈现被稀释到了阈下。到第二夜他复述这段经历时，语气已经变成生硬的“机巧的悖论和把戏”。
外部世界对这段讲述的估价方式。一方拿出亲身经历，另一方衡量它值不值得见报，并最终给出全书唯一一句干脆的结论。
关系变化
置信度 90% · 4 条原作证据 · 第 2–12 章他先递上香槟，表现得体贴；等对方换好衣服回来，他立刻开始调侃，说这些人讲你去了下周中间。随后他开出按行计价的稿酬，把口述当成可以收购的素材。讲完之后他站起来说可惜你不写小说；散场的马车上，他把整件事定成一个花哨的谎话，而同车的人却下不了这个判断。
地面一族对地下一族只剩下恐惧与厌恶，而且这份恐惧没有名字：他们说不出对方是什么，只知道天黑之后必须挤在一起，也知道井口的话题碰不得。
关系变化
置信度 90% · 3 条原作证据 · 第 5–7 章最初这只表现为一个孩子怕黑的怪癖，被讲述者当作无关紧要的小事记下。等他自己下过井、见过那些身影，才回头读懂了这份恐惧的来历。随着月亮亏缺，恐惧从个别的怯懦扩散成整族的不安；讲述者由此断定，这些人正在重新学会一门早已忘记的功课。
她既属于这个族群，又是全书唯一从族群里被单独辨认出来的人。她的与众不同不在能力，而在她会记得、会回报、会为一件事情落泪。
关系变化
置信度 90% · 4 条原作证据 · 第 5 章落水时她与同族的距离第一次显现：没有人下水救她。得救之后她做了族人不会做的事——扎一个只送给一个人的花环。此后她主动跟随、主动接近，把一段跨物种的依恋维持了一周。被追问地下的事时她哭了出来，而除他自己的眼泪之外，那是他在那个年代见过的唯一一次眼泪。
两次晚宴都在场的旧识，也是最执着于检验的一对。一个不断拿出可看可摸的东西，另一个不断伸手去查；这条线把全书的“证据”问题从头贯到尾。
关系变化
置信度 89% · 8 条原作证据 · 第 1–12 章第一夜他提出最要害的疑问：为什么人不能在时间里走动。演示之前他先起身凑近查看模型，其余人跟着照做；一周后主人狼狈推门进来，他又是全场最先恢复常态的那个。讲述结束后他没有争论真假，而是走到灯下检查那两朵花，说自己叫不出它们的科目并当场索要；被拒绝之后，他给出的最后判断只是一句劳累过度。
同一间屋子里两个不同的时间尺度。沃切特太太照常穿堂而过，完全不知道有人正坐在机器上看着她；这段没有交流的相遇，成了旅行确实发生过的现场刻度。
关系变化
置信度 88% · 2 条原作证据 · 第 3–12 章出发那一刻她推门进来走向花园门，在她那里这是一分钟的路程，在他眼里却像火箭掠过。返程时同一分钟被反着重演：她背朝前滑回原先进来的那扇门。两次穿堂之间隔着八天亲历和八十万年，可她的动作分毫不差，这份不对称正是全书对时间旅行最朴素的一次示范。
开场辩论里，菲尔比先质疑这项要求太大，随后又明确表示反对，成为最直接的怀疑者。
关系变化
置信度 88% · 9 条原作证据 · 第 1 章交锋从第一句话开始：这要求是不是太大了。接着是“我反对”“这不合道理”，最后退成一句你说服不了我。论证既然赢不下来，他索性只用一阵笑声作答，转而嚷着要看那个实验。演示把话堵死了——模型消失后，全场沉默中最先出声的正是这位反对者，说的却只是一句咒骂；随后他把反对改成提问，追问那台机器是不是真的去了未来。整夜他都没有被说服，末了却隔着医生的肩膀向记录者郑重地眨了眨眼。
按讲述者的推断，地下一支既供养地面一支，也以他们为食：衣物由前者制作，习惯性的照料延续下来，同时又在无月之夜上来捕猎。这是推断，不是他亲眼看到的完整过程。
关系变化
置信度 88% · 3 条原作证据 · 第 7–10 章他先假设地面是主人、地下是机械化的仆役，随即指出这个秩序早已部分颠倒。地下洞窟里那张白金属桌上的红肉是第一条实物线索；星空下的守夜里，他第一次清楚意识到那可能是什么。到最后一套解释里，他把这层关系读成饲养与捕食，并补上一句原因：别的肉食断绝了。
结尾处两种收场方式的并置。同乘一辆马车的两个人，一个当场结案，一个拒绝结案；全书把最后的判断留在这道分歧上。
关系变化
置信度 88% · 5 条原作证据 · 第 1–12 章第一夜只有记录者在场，跟着起哄，替众人打趣一个严格共产制的社会；编辑到第二夜才第一次入席。讲述过程中记录者不断观察在座各人的神色，编辑则始终盯着自己的雪茄。散场路上分歧才显出来：一个把这段经历定为花哨的谎话，另一个整夜未眠仍下不了结论，第二天独自上门，从此等了三年。
两位跨越两次晚宴的见证人。他们在场外交换过看法，席间却各看各的：一个只顾端详主人，另一个把在座每个人的神色一一记下，构成这段叙述里最接近“共同证词”的一层。
关系变化
置信度 87% · 4 条原作证据 · 第 2–12 章模型消失后的第二天，两人在学会碰面，专门讨论那盏被吹灭的蜡烛，却谁也说不出手法。第二次晚宴上，一个先到、一个后到，由医生手持便条决定开饭。主人瘸着腿上楼时，记录者盯住了那道跛行，并且判断除自己以外没有别人注意到——两位见证人从这一刻起各自握着对方没有的细节，所谓“共同证词”其实从来没有完全重合过。
第二夜结成的一对起哄搭档。两人都属于新派的报人，谁也不打算认真，把整件异常当成现成的笑料来回抛接。
关系变化
置信度 86% · 3 条原作证据 · 第 2 章起初只是一个人提出反驳，另一个人接上玩笑；很快两人合力把嘲讽变成一项轻省的工作，一个问未来有没有衣刷，另一个喊出“本报明日后天特派记者报道”。可等主人换好衣服回到桌边、开出“不许插嘴”的条件时，最先应声说“同意”的正是编辑，其余人跟着附和——把嘲笑喊得最响的两个人，也是最先答应闭嘴听完的两个人。