科学幻想 · 社会寓言22 条关系 · 结局解读
全书后半段真正的对抗。一方靠火与铁，一方靠黑暗与人数；机器被搬走是冲突的起点，抢夺火柴盒和操纵杆则是它反复出现的形式。
最初只是废墟里一双反光的眼睛，他甚至不确定那是不是人。下井之后冲突变成身体的：手指摸上他的脸，火柴盒被轻轻抽走，脚踝被从后面拽住。林火那一夜双方位置忽然对调，他看着失明的一群互相碰撞，主动停手不再打。最后一战发生在合拢的青铜门内，黑暗里他用头去撞，才把操纵杆抢回来。
将打开当前获准阅读的原文版本，并定位到对应片段。
一段只维持了一周的友谊，由一次救援开始。她把花插进他的口袋，夜里把头枕在他手臂上；他一开始以为那只是孩子气的依恋，后来才明白她对自己意味着什么。
第三天他从河里把她捞起，当天下午收到专为他扎的花环。此后她寸步不离，被他甩下时会绝望地哭喊；他一面嫌她耽误正事，一面承认她是极大的安慰。到了后半程，他抱着她翻山、替她裹好外衣守夜，并打定主意把她一起带回自己的年代。林火之夜她在他脚边昏死过去，随后失散；他把这段讲给吸烟室里的听众时，只剩她插进口袋的两朵枯花摆在小桌上。
口述与落笔的关系。远未来的全部见闻由前者说出，由后者写下，读者拿到的是转过一手的文本，而记录者本人明说笔墨不足以传达当时的语气和脸色。
起初后者只是每周赴宴的客人之一，还跟着起哄要求当场验证。同伴一身狼狈地推门进来后，他比别人更早收起玩笑，注意到那双血污的袜子。讲述结束、众人散去，只有他第二天独自上门求证；最后由他写下那句“他再也没有回来”，把整部书的判断权留给了读者。
观察者与被观察的族群。他对他们的判断改过三次：先当作退化的整体人类，再当作失势的旧主人，最后当作被豢养的一方；族群本身几乎没变，变的是他理解的位置。
初见时他被花环围住，觉得这是一群可爱的傻孩子；机器失踪的夜里他抓着他们摇晃大喊；下过地井之后，他开始为这群人分担恐惧，说他们保留的人形太多，无法不引起怜悯。到最后一个早晨，他坐在山顶上把他们的一天比作田里牲口的一天，同情与轻蔑同时留在了同一句话里。
将打开当前获准阅读的原文版本，并定位到对应片段。
外部世界对这段讲述的估价方式。一方拿出亲身经历，另一方衡量它值不值得见报，并最终给出全书唯一一句干脆的结论。
他先递上香槟，表现得体贴；等对方换好衣服回来，他立刻开始调侃，说这些人讲你去了下周中间。随后他开出按行计价的稿酬，把口述当成可以收购的素材。讲完之后他站起来说可惜你不写小说；散场的马车上，他把整件事定成一个花哨的谎话，而同车的人却下不了这个判断。
她既属于这个族群，又是全书唯一从族群里被单独辨认出来的人。她的与众不同不在能力，而在她会记得、会回报、会为一件事情落泪。
落水时她与同族的距离第一次显现：没有人下水救她。得救之后她做了族人不会做的事——扎一个只送给一个人的花环。此后她主动跟随、主动接近，把一段跨物种的依恋维持了一周。被追问地下的事时她哭了出来，而除他自己的眼泪之外，那是他在那个年代见过的唯一一次眼泪。
地面一族对地下一族只剩下恐惧与厌恶，而且这份恐惧没有名字：他们说不出对方是什么，只知道天黑之后必须挤在一起，也知道井口的话题碰不得。
最初这只表现为一个孩子怕黑的怪癖，被讲述者当作无关紧要的小事记下。等他自己下过井、见过那些身影，才回头读懂了这份恐惧的来历。随着月亮亏缺，恐惧从个别的怯懦扩散成整族的不安；讲述者由此断定，这些人正在重新学会一门早已忘记的功课。
一次被借用的合作。演示者临时收回自己的手，改让对方伸出食指去推操纵杆，于是宣称全是骗局的人，成了把模型送走的人。
这位客人先是随口附和，接着提出最直接的反驳，再要求当场看实验，同时声明这全是胡闹。手指被借去之后，他弯腰在桌下找东西，随即改口替全场把事情说圆：机器一定去了过去，看不见是因为呈现被稀释到了阈下。到第二夜他复述这段经历时，语气已经变成生硬的“机巧的悖论和把戏”。
濒死地球上唯一一次逼近：一只从正面爬来，另一只已经绕到背后，触须先碰到脸颊和耳边，人才发现自己被夹在中间。
这段关系里没有交锋可言。人这一方既无武器也无退路，唯一可用的手段是把时间当成距离，先跳过一个月，再以百年、千年为步长一路后撤；每一次停下，海滩上仍是同一批缓慢爬行的东西。直到三千多万年之后它们才终于不见，而那时留在岸上的已经只有绿色黏膜与飞雪。这条线索给全书的等级问题一个很冷的注脚：在足够长的尺度上，谁吃谁这个问题会自己失效。
两次晚宴都在场的旧识，也是最执着于检验的一对。一个不断拿出可看可摸的东西，另一个不断伸手去查；这条线把全书的“证据”问题从头贯到尾。
第一夜他提出最要害的疑问：为什么人不能在时间里走动。演示之前他先起身凑近查看模型，其余人跟着照做；一周后主人狼狈推门进来，他又是全场最先恢复常态的那个。讲述结束后他没有争论真假，而是走到灯下检查那两朵花，说自己叫不出它们的科目并当场索要；被拒绝之后，他给出的最后判断只是一句劳累过度。
将打开当前获准阅读的原文版本，并定位到对应片段。
同一间屋子里两个不同的时间尺度。沃切特太太照常穿堂而过，完全不知道有人正坐在机器上看着她；这段没有交流的相遇，成了旅行确实发生过的现场刻度。
出发那一刻她推门进来走向花园门，在她那里这是一分钟的路程，在他眼里却像火箭掠过。返程时同一分钟被反着重演：她背朝前滑回原先进来的那扇门。两次穿堂之间隔着八天亲历和八十万年，可她的动作分毫不差，这份不对称正是全书对时间旅行最朴素的一次示范。
结尾处两种收场方式的并置。同乘一辆马车的两个人，一个当场结案，一个拒绝结案；全书把最后的判断留在这道分歧上。
第一夜只有记录者在场，跟着起哄，替众人打趣一个严格共产制的社会；编辑到第二夜才第一次入席。讲述过程中记录者不断观察在座各人的神色，编辑则始终盯着自己的雪茄。散场路上分歧才显出来：一个把这段经历定为花哨的谎话，另一个整夜未眠仍下不了结论，第二天独自上门，从此等了三年。
按讲述者的推断，地下一支既供养地面一支，也以他们为食：衣物由前者制作，习惯性的照料延续下来，同时又在无月之夜上来捕猎。这是推断，不是他亲眼看到的完整过程。
他先假设地面是主人、地下是机械化的仆役，随即指出这个秩序早已部分颠倒。地下洞窟里那张白金属桌上的红肉是第一条实物线索；星空下的守夜里，他第一次清楚意识到那可能是什么。到最后一套解释里，他把这层关系读成饲养与捕食，并补上一句原因：别的肉食断绝了。
观察者与被观察者的位置在这一场里是双向的：他坐在坐垫上打量整座大厅，两百来人也隔着手里的水果打量他。
他是被当作新奇玩意带进去的——有人提议把这件玩意儿拿到最近的建筑里展示一下。进门时他被花环埋住，出门时几乎没人还记得他。中间那段时间里，他吃了同样的水果，看清了破损的窗与积灰的帘，也第一次动了学他们语言的念头。此后他对这群人的兴趣迅速下滑，用他自己的说法，他很快就学会了不再理会这些小人。
第一夜最直接的一对交锋。一方步步推进论证，另一方寸步不让地守住常识，构成开场那场辩论的骨架。
交锋从第一句话开始：这要求是不是太大了。接着是“我反对”“这不合道理”，最后退成一句你说服不了我。论证赢不下来，演示却把话堵死了——模型消失后，全场沉默中最先出声的正是这位反对者，说的却只是一句咒骂。到了第二夜他不再出现，那份不肯让步的常识也随之退出。
将打开当前获准阅读的原文版本，并定位到对应片段。
一次方向被颠倒的教学：来自十九世纪的发明者成了学生，未来世界里一个连抽象名词都说不出的居民成了唯一的老师。
开头是纯粹的失败，手势换来的只有惊讶的注视和忍不住的大笑。转折发生在一个浅发的小个子身上，他先弄懂了对方在问什么，再把名称说出来。此后进度完全按对方的耐心分配，二十来个名词加上几个指示代词就是全部成果。这条线索在后半部变得关键：正因为语言只够指认眼前的东西，讲述者的每一个疑问都无法靠询问解决。
机器失踪当夜的一次单方面冲突：他举着火柴闯进睡满人的大厅，抓住他们摇晃并大声追问，而对方连他在问什么都不明白。
他在进入大厅之前已经因埃洛伊人的体力与智力不足排除了他们搬走机器的可能；冲进沉睡者中逐个摇醒，是绝望地追问线索，而不是重新检验埃洛伊人是否为搬动者。
全书两个世界的第一次照面。一方从灌木里跑出来，笑着确认对面这个人是真的；另一方则在同一瞬间发现，自己准备好的全部戒备都用不上。
接触的顺序很能说明问题：先是笑，再是触碰，然后才招呼同伴。而对面那个人的第一反应是防备——他伸手把机器上的小操纵杆拧下来揣进口袋，随后才转身考虑怎么沟通。片刻之后更多人围拢上来，这段一对一的关系就被人群覆盖，最先迎上来的那位再没有被单独提起。
两位跨越两次晚宴的见证人。他们在场外交换过看法，席间却各看各的：一个只顾端详主人，另一个把在座每个人的神色一一记下，构成这段叙述里最接近“共同证词”的一层。
模型消失后的第二天，两人在学会碰面，专门讨论那盏被吹灭的蜡烛，却谁也说不出手法。第二次晚宴上，一个先到、一个后到，由医生手持便条决定开饭。讲述进行时，记录者留意到医生始终盯着主人；散场后他仍然没有得到一个能站住的结论，只带走了对方那句关于花的疑问。
第二夜结成的一对起哄搭档。两人都属于新派的报人，谁也不打算认真，把整件异常当成现成的笑料来回抛接。
起初只是一个人提出反驳，另一个人接上玩笑；很快两人合力把嘲讽变成一项轻省的工作，一个问未来有没有衣刷，另一个喊出“本报明日后天特派记者报道”。讲述开始后两人都安静下来，一个盯着雪茄的末端，一个摸出怀表。散场时他们仍然什么也没接受，只留下一句这么晚了怎么回家。
外行听众与论证者之间的关系。前者坦白自己从没听过第四维这套说法，被逐句带着走，每一次点头都很快退回困惑。
他起初连话题都接不上，随后努力跟上，皱着眉进入一种内省状态，嘴唇像默念咒语一样动着，短暂地宣布自己看懂了。等到模型消失、众人争论它究竟去了过去还是未来，他反而成了唯一保持中立姿态的人，用一句不偏不倚的评语把两边的理由并排摆着，再把判断权转回给主人。
在场唯一一个立刻接受前提、直接跳到用途上的人。别人还在质疑机器是否可能，他已经在盘算能拿它做什么。
他先抢着说机器是用来穿越时间，随后设想直接向荷马和柏拉图学习希腊语，最后又提出把钱投资生息后跳到未来；三次发言都把理论迅速翻译成具体用途，也显示他最容易被说服、最不被席间其他人当回事。