时间机器 · 时间线

沿着事件，看见人物如何改变。

默认只返回无剧透事件；切换后由服务端重新裁剪结果。

叙事序号 1

周四餐后的第四维论证

在里士满一场餐后的闲谈里，主人向几位客人提出：任何实在的物体都必须有长、宽、厚和延续四个方向，而所谓时间不过是空间之外的另一个维度，人的意识只是沿着它单向漂流。他用学校几何、气压曲线和一个人不同年龄的画像作为例证，把在座各人一步步逼进他的推论。

关联对象医生外层叙述者外省市长心理学家时间旅行者极年轻的客人菲尔比

叙事序号 2

小模型在众目睽睽下消失

主人从工作室取来一个比小钟略大的金属框架，安在八角桌上，四周点满蜡烛。他讲明一根小杆推过去便送机器进入未来，随后没有自己动手，而是借心理学家的食指去推那根杆。众人看着杆子转动，模型旋了一下、变得模糊，像一团微光的黄铜与象牙，随即不见。

关联对象医生外层叙述者外省市长心理学家时间旅行者极年轻的客人菲尔比

叙事序号 3

走廊尽头的大机器

主人提着灯，把众人带过长而穿风的走廊，来到工作室。那里放着小模型的放大版：部件有镍、有象牙，还有从水晶里锉出或锯出的杆子；扭曲的水晶杆尚未装好，摊在图纸旁边的工作台上。叙述者拿起一根细看，觉得像石英。

关联对象医生外层叙述者时间旅行者菲尔比

叙事序号 4

相隔一周的怀疑

接下来的一周里没有人真的相信那台机器。叙述者一直惦记着模型是怎么变没的，周五在学会遇见医生时还专门讨论过；医生说自己在别处见过类似的把戏，特别强调蜡烛被吹灭这一点，却说不出手法。到了下一个周四，客人先到而主人不在，只留下一张便条让大家先开饭。

关联对象医生外层叙述者心理学家时间旅行者编辑

叙事序号 5

上午十点的出发

按照讲述者的说法，机器直到当天上午才装完，十点整第一次启动。他先把启动杆推下去又立刻拉回停止杆，抬头发现实验室没变，钟却从十点跳到了将近三点半。接着他咬紧牙关全力推杆，昼夜像黑翅膀一样交替扑过，太阳变成一道火痕，速度最后升到每分钟一年以上。

关联对象时间旅行者沃切特太太

叙事序号 6

冰雹中的坠停与白色石像

他在一阵雷鸣般的响声里落到草地上，机器翻倒在旁，冰雹打得杜鹃花瓣纷纷落下。雨帘变薄后，一座巨大的白色大理石像显出轮廓：形状像带翼的斯芬克斯，翅膀不是竖在体侧而是张开如悬停，底座是布满铜绿的青铜，脸上有一丝笑意，风化得厉害。

关联对象时间旅行者

叙事序号 7

与地面居民的初次接触

灌木后跑来几个人影，最先出来的一个约四英尺高、穿紫色短衣，径直走到他面前大笑，毫无惧色。随后聚拢到八九个，伸手触碰他的背和肩膀，确认他是真的。他试着用手势表达时间，指了指太阳；对方却模仿雷声，问他是不是从太阳里、在雷雨中来的。

关联对象埃洛伊人时间旅行者

叙事序号 8

大厅里的果宴与最初的语言课

他被领进一座巨大的厅堂，地面由极硬的白色金属砌成，被走出深槽；横向的石桌上堆满水果，约两百人席地而坐用手取食。他一边吃一边打量：彩色玻璃破了多处，帷幕积着厚灰，石桌一角碎裂。饭后他举起果子发问，试着学这套语言。

关联对象埃洛伊人时间旅行者

叙事序号 9

山顶远眺与第一套解释

他独自走上山脊，坐在一张长着狮鹫头扶手的黄色金属椅上，看落日下的泰晤士河谷：没有篱笆，没有产权的痕迹，也没有农事，整片大地成了一座花园。机器上的小表盘显示的年份是八十万二千七百零一年。就着这幅景象，他给出第一套解释——人类在完全的安逸中走向衰退。

关联对象埃洛伊人时间旅行者

叙事序号 10

机器失踪的那一夜

月色升起时他下山找过夜的地方，认出白色石像和那片草地，却发现机器不见了。他先是狂奔回去，绕着空地转圈，随后闯进沉睡的大厅，抓着人摇晃着大喊要自己的机器，把满屋子的人惊得四散。整夜他在废墟间乱走乱喊，最后倒在石像脚下哭到睡着。

关联对象埃洛伊人时间旅行者

叙事序号 11

推断机器被搬进青铜基座

天亮后他冷静下来，改用勘查代替发怒。草皮上有一道拖痕，从石像基座一直连到他与翻倒的机器搏斗过的脚印，附近还有窄而奇怪的足迹。他敲了敲基座，发现里面是空的：镶板与外框并不连续，没有把手也没有锁孔，像是只能从里面打开的门。

关联对象埃洛伊人时间旅行者

叙事序号 12

圆井、通风塔与一个错误的推断

接下来的几天他把注意力转向地貌，注意到坡地上分布着许多镶铜的圆井，井口有小穹顶挡雨。往下看不见水，火柴也照不出反光，但每口井里都传来像大机器一样的沉闷搏动，还有一股稳定向下的气流；扔进去的纸片不是慢慢飘落，而是被一口吸走。

关联对象埃洛伊人时间旅行者

叙事序号 13

拂晓坡上的白色身影

一个夜里他被噩梦惊醒，恍惚看见有灰色的动物窜出屋子。他走到宫殿前的石板地上等日出，在月落与晨光相混的惨白半明里，望见山坡上有白色的影子：两次是一只像猿的白色生物快步上坡，还有一次是三只抬着某个黑色的东西匆匆走过，随后消失在灌木间。

关联对象时间旅行者莫洛克人

叙事序号 14

从河里救起薇娜

第三天他看见一群人在浅水里洗澡，其中一个抽筋后被水流带着往下漂。同伴中没有一个下水，任由那个虚弱哭叫的小东西在眼前沉浮。他脱下衣服从下游涉水过去，把人捞起拖上岸，揉搓四肢让她缓过来，确认无事后就离开了。

关联对象埃洛伊人时间旅行者薇娜

叙事序号 15

废墟长廊里的相遇

第四天上午他躲进一处巨大废墟避暑，在一条被落石堵住的黑暗长廊里，看见一双借着外面日光反射发亮的眼睛。他伸手摸到某种柔软的东西，那生物窜出去，是个白色的、低着头跑的猿状身形。他追进第二堆瓦砾，在一口被断柱半掩的井里看见它顺着金属脚蹬爬下去。

关联对象埃洛伊人时间旅行者莫洛克人

叙事序号 16

第二套解释与两个名字

他把地下那一支解释成劳动者的后代：工业不断往地下迁移，富人则把地面圈起来，两个阶层之间的通婚越来越少，最终各自适应了各自的环境。在这套说法里，地面上是有产者的后裔，地下是无产者的后裔。也正是在这里，两个族群的名字第一次出现在讲述中。

关联对象埃洛伊人时间旅行者莫洛克人薇娜

叙事序号 17

下井进入地下世界

拖延两天之后，他在清晨走向废墟旁的一口井。薇娜一路蹦跳跟来，看见他探身下望便惊惶起来，扑上来拉他；他把她推开，抓住井壁上的金属横杆往下爬了约两百码。横杆是按更小更轻的身体做的，一根在他体重下弯了下去。爬到半途他钻进一条横向的窄洞歇息，四周全是抽送空气的机器轰鸣。

关联对象时间旅行者莫洛克人薇娜

叙事序号 18

抢回竖井的逃离

黑暗里有手指爬过他的脸，火柴盒被轻轻取走，衣服被从背后拉扯。他大喊、划火柴、点燃碎纸片一路后退，退进窄洞时火被吹灭，身后传来像风穿叶、像下雨一样的脚步声。几只手把他往回拖，他一边划火柴一边挣，脚被从后面抓住猛拽，最后靠踢打脱身，抓住横杆往上爬。

关联对象埃洛伊人时间旅行者莫洛克人薇娜

叙事序号 19

黑夜将至与第三次改判

他从薇娜含糊提到的“黑夜”里推出真正的威胁：月亮正在亏缺，无月的暗夜就要到来。他随即推翻自己的第二套解释——地面上那一支或许曾经是主人，地下这一支或许曾经是仆役，但那早已过去，旧秩序已经部分颠倒。地下见过的那块肉这时又浮上心头，他一时说不出它像什么。

关联对象埃洛伊人时间旅行者莫洛克人薇娜

叙事序号 20

携薇娜远行与星空下的守夜

傍晚他把薇娜像抱孩子一样架上肩头，朝西南方那座绿色建筑走去。他原以为不过七八英里，实际接近十八英里，鞋跟松脱、钉子顶脚，他一路瘸行。夜里两人在山坡上露宿，他抬头发现旧有的星座全都错位，只有银河还是那条破旧的星尘带子，南边多出一颗很亮的红星。

关联对象时间旅行者薇娜

叙事序号 21

绿瓷宫里的搜检

正午时分两人到达那座绿色建筑，发现它早已荒废：窗上只剩碎玻璃，绿色饰面成片脱落。门内不是常见的厅堂，而是一条长廊，尘土里立着巨兽的骨架和玻璃展柜——这是一座博物馆。他一间间走过古生物、矿物、自然史、机械、书籍和军械的陈列，尘埃深得能盖住脚步声。

关联对象时间旅行者莫洛克人薇娜

叙事序号 22

林中之夜与那堆点着的柴

离开绿瓷宫时太阳尚未完全落下。他原就打算赶在天黑前穿过这片林子，到对面的裸露山坡再生火过夜，因而沿路捡了一抱柴草。看见身后蹲伏的三个白影后，他改用火柴和樟脑照亮林中的路，为此只好把柴放下，又临时起意把这堆柴点着，想借此掩护两人的退路。他抱着薇娜钻进黑林，身后的火却顺着草坡蔓延开去。

关联对象时间旅行者莫洛克人薇娜

叙事序号 23

火光中的失明者与薇娜的失散

他站在树下挥舞铁棒时，黑暗忽然亮起来：先前点着的那堆柴烧成了整片林火，正朝他扑来。追赶他的白色身影转身逃走，背上映出红光。他跟着退到一小片空地，那里被火墙围住，三四十个地下来客被强光和热浪弄得失明，互相碰撞、发出哀鸣。

关联对象时间旅行者莫洛克人薇娜

叙事序号 24

黄铜座椅上的清算

第二天上午八九点钟，他回到初到那晚眺望世界的黄色金属椅上。景色一模一样：同样的宫殿与废墟，同样的银色河流，人们照旧在他救过薇娜的地方洗澡。这一次他看出这份美丽底下是什么——很愉快的一天，愉快得像田里的牲口过的一天，而它们的结局也一样。

关联对象埃洛伊人时间旅行者

叙事序号 25

敞开的青铜门与最后一场搏斗

傍晚他手握铁棒走向白色石像，意外发现青铜门扇已经滑进凹槽敞着。里面是一间小屋，机器就放在角落的台子上，被仔细上过油、擦干净，甚至像是被拆开研究过。他把铁棒扔掉走进去，门板随即弹上，咣的一声扣死——他被关进了黑暗。

关联对象时间旅行者莫洛克人

叙事序号 26

更远的未来：不落的红日与海滩

慌乱中他把操纵杆推向了前进的方向，等看清表盘时已经冲进极远的未来。昼夜重新变慢，最后凝成永久的黄昏：太阳不再落下，只在西边越涨越红，地球以一面朝日停了下来。他停在一片斜坡海滩上，空气稀薄，海面只有油一样的微涌，岩石上是浓绿的苔类，一只巨大的蟹形生物正朝他爬来。

关联对象时间旅行者

叙事序号 27

沃切特太太的倒放与归返实验室

回程中他大半时间失去知觉，昼夜的闪烁重新出现，天空转蓝。表盘上的指针向后倒转，百万位归零后他减速，认出熟悉的建筑轮廓，最后旧实验室的墙壁重新合拢在四周。途中他看见沃切特太太穿过房间的那一分钟被反着重演一遍：她背朝前滑回门里，动作是先前的精确反演。

关联对象时间旅行者沃切特太太

叙事序号 28

狼狈归来与讲述的条件

第二次晚宴进行到一半，门无声打开，主人站在门口：外衣沾着尘土与绿渍，头发散乱似乎更白了，脸色惨白，下巴上有一道半愈的伤口，走路一瘸一拐。他喝下一杯香槟，说要先去梳洗，还叮嘱给他留些羊肉。记录者站起身来，才看见他脚上只有一双破烂的血袜。

关联对象医生外层叙述者心理学家时间旅行者沉默的客人编辑记者

叙事序号 29

讲述结束后的争议

故事讲完，他自己先说这一切在听众眼里必定难以置信，并把处置权交出去：可以当成谎言，也可以当成预言，或者只当一件编出来的作品。房间里先是静了片刻，随后椅子作响、鞋底摩擦地毯；记录者这才把目光从说话人脸上移开，环视一圈听众——医生只顾端详主人，编辑死盯着自己那支雪茄的末端，记者摸索着掏怀表，其余人一动不动。最后编辑站起来说，可惜你不写小说。

关联对象医生外层叙述者心理学家时间旅行者编辑记者

叙事序号 30

第二天的消失与三年之期

叙述者整夜未眠，第二天上门求证。主人夹着一台小相机和一个背包，说只需半小时就能把时间旅行连同标本一起证明给他看。叙述者在外间等着，忽然听见一声被截断的呼喊、一记咔哒和一声闷响；推门时一股气流卷来，室内传出玻璃落地的声音。

关联对象外层叙述者时间旅行者