时间机器 · 时间线

沿着事件，看见人物如何改变。

默认只返回无剧透事件；切换后由服务端重新裁剪结果。

叙事序号 1

周四餐后的第四维论证

在里士满一场餐后的闲谈里，主人向几位客人提出：任何实在的物体都必须有长、宽、厚和延续四个方向，而所谓时间不过是空间之外的另一个维度，人的意识只是沿着它单向漂流。他用学校几何、气压曲线和一个人不同年龄的画像作为例证，把在座各人一步步逼进他的推论。

叙事序号 2

主人从工作室取来一个比小钟略大的金属框架，安在八角桌上，四周点满蜡烛。他讲明一根小杆推过去便送机器进入未来，随后没有自己动手，而是借心理学家的食指去推那根杆。众人看着杆子转动，模型旋了一下、变得模糊，像一团微光的黄铜与象牙，随即不见。

叙事序号 3

主人提着灯，把众人带过长而穿风的走廊，来到工作室。那里放着小模型的放大版：部件有镍、有象牙，还有从水晶里锉出或锯出的杆子；扭曲的水晶杆尚未装好，摊在图纸旁边的工作台上。叙述者拿起一根细看，觉得像石英。

叙事序号 4

接下来的一周里没有人真的相信那台机器。叙述者一直惦记着模型是怎么变没的，周五在学会遇见医生时还专门讨论过；医生说自己在别处见过类似的把戏，特别强调蜡烛被吹灭这一点，却说不出手法。到了下一个周四，客人先到而主人不在，只留下一张便条让大家先开饭。

叙事序号 5

按照讲述者的说法，机器直到当天上午才装完，十点整第一次启动。他先把启动杆推下去又立刻拉回停止杆，抬头发现实验室没变，钟却从十点跳到了将近三点半。接着他咬紧牙关全力推杆，昼夜像黑翅膀一样交替扑过，太阳变成一道火痕，速度最后升到每分钟一年以上。

叙事序号 6

他在一阵雷鸣般的响声里落到草地上，机器翻倒在旁，冰雹打得杜鹃花瓣纷纷落下。雨帘变薄后，一座巨大的白色大理石像显出轮廓：形状像带翼的斯芬克斯，翅膀不是竖在体侧而是张开如悬停，底座是布满铜绿的青铜，脸上有一丝笑意，风化得厉害。

叙事序号 7

灌木后跑来几个人影，最先出来的一个约四英尺高、穿紫色短衣，径直走到他面前大笑，毫无惧色。随后聚拢到八九个，伸手触碰他的背和肩膀，确认他是真的。他试着用手势表达时间，指了指太阳；对方却模仿雷声，问他是不是从太阳里、在雷雨中来的。

叙事序号 8

他被领进一座巨大的厅堂，地面由极硬的白色金属砌成，被走出深槽；横向的石桌上堆满水果，约两百人席地而坐用手取食。他一边吃一边打量：彩色玻璃破了多处，帷幕积着厚灰，石桌一角碎裂。饭后他举起果子发问，试着学这套语言。