科学幻想 · 社会寓言在里士满一处宅子里，一位始终没有被文本命名的主人正向餐后的客人论证一件事：时间不过是空间之外的第四个方向，人只是被自己的意识拖着沿它单向漂流。为了让人不必只听道理，他取来一个比小钟略大的金属模型，请其中一位客人亲手推那根小杆——模型旋了一下，变得模糊，随即不见。一周后他再次设宴，席上只有三个人来自上一夜，其余都是新面孔，主人却迟迟不到；等他终于推门进来时，外衣沾着尘土与绿渍，下巴上有一道半愈的伤口，脚上只剩一双破烂的血袜。他先要求吃饱，再讲一个不许打断的故事。全书从这里交给他的第一人称，而把这一切记下来的，是席间另一位同样没有名字的客人。
先认识故事里的人和物，再决定要知道多少。
他坐在演示者右侧，与医生一起从侧面观看。开场不久他就坦白自己从没听说过所谓第四维，随后皱着眉陷入沉思，嘴唇一动一动，像在默念咒语。
已绑定 12 条原作证据 查看档案 人物文本给他的全部外形只有几笔：身高约四英尺，脚上是凉鞋或短靴，小腿裸到膝盖，头上什么也不戴。讲述者正是从这身打扮上第一次意识到，这里的空气有多么温暖。
已绑定 14 条原作证据 查看档案 人物一个还在跟灯较劲、想把雪茄重新点着的年轻人。他站在心理学家背后看演示，是全场位置最靠外、发言却最跳脱的一个。
已绑定 12 条原作证据 查看档案 人物一个安静、腼腆、留着胡子的人，叙述者不认识他，整晚也没听他开过口。他被点名列入几位新客之中，此后就只以动作出现。
已绑定 13 条原作证据 查看档案 人物他属于大厅里那群人：衣料一律柔软而结实，饮食只有水果，身量矮小。文本没有给他姓名、年龄或性别，只留下一头浅色头发和一次听懂。
已绑定 12 条原作证据 查看档案按导读编排展示当前可见事件，不额外推定先后或因果。
离开这本书，不必离开你正在思考的主题。
