作品导读
在里士满一处宅子里，一位始终没有被文本命名的主人正向餐后的客人论证一件事：时间不过是空间之外的第四个方向，人只是被自己的意识拖着沿它单向漂流。为了让人不必只听道理，他取来一个比小钟略大的金属模型，请其中一位客人亲手推那根小杆——模型旋了一下，变得模糊，随即不见。一周后他再次设宴，席上只有三个人来自上一夜，其余都是新面孔，主人却迟迟不到；等他终于推门进来时，外衣沾着尘土与绿渍，下巴上有一道半愈的伤口，脚上只剩一双破烂的血袜。他先要求吃饱，再讲一个不许打断的故事。全书从这里交给他的第一人称，而把这一切记下来的，是席间另一位同样没有名字的客人。
阅读指南
读这本书最实用的准备，是先分清三层声音。最外面一层属于一位没有名字的客人，全书由他写下；中间一层是主人的口述，从第三章起接管叙述；最里面一层是其他客人的插话和估价，他们的怀疑、玩笑与讨价还价一直留在文本里。看到“我”的时候，先确认这个“我”属于哪一层。第二件事是把看见的和想出来的分开。主人不断给自己的说法加限定语，说这只是他当时的想法，说它可能完全错。凡是带着这类措辞的段落都不是这个世界的设定，而是一个人在材料不足时的推断；后来出现的新事实会推翻它们，而文本并不替读者抹平前后的不一致。第三件事是分辨个体与群体。未来那一段里，绝大多数居民都以整片人群的方式出现，没有姓名也没有单独的性格，全书只有一个人被单独辨认出来。这个不对称是有意安排的，读时不妨留意作者在哪一刻才允许一个具体的人从人群里被看见。最后，这本书里的证据始终不够用。请顺手记下每一次有人要求验证、有人拿出实物、有人当场下判断的时刻，结尾会重新回到这条线上。另外值得一直留一只眼睛的是语言。全书的沟通只走到二十来个名词就停住了，对方的句子多为两词，抽象词几乎不存在，因此凡是需要追问才能弄清的事，主人公一概只能靠看。读的时候不妨在每个疑点上停一下，问一句：这一条究竟是他看见的，是他问出来的，还是他想出来的。
