灰石大厅
一座体量巨大的建筑，门洞高阔，厅内挂着褐色帷幕，屋顶隐在阴影里。地面由极硬的白色金属整块砌成，长年走动踩出深槽；横向摆着打磨过的石桌，桌上堆满水果，桌间散放着坐垫。 这里是讲述者见到的第一处“社会”现场：两百来人同桌进食，没有厨房、没有仆役、没有分工。厅内的破窗、积灰和碎裂的桌角与整体的富丽并存，让“繁盛”与“荒废”第一次同时出现在同一个画面里。
科学幻想 · 社会寓言时间机器The Time Machine
世界对象与作用
先看对象是什么，再看它如何约束行动与选择。
花岗岩与铝的废墟
上山路旁的一大堆花岗岩，被大量铝质构件捆在一起，形成一片陡峭墙面与坍塌堆体交织的迷宫；缝隙里长满宝塔状的植物，叶片染着褐色，看着像荨麻却不螫人。 讲述者当场就承认自己看不出它原来做什么用，而这正是它的功能：一座连用途都已失传的巨大建筑，比任何议论都更直接地说明这中间隔了多少年。文本还在此处埋了一句预告，说他日后会在这里遇上一件很奇怪的事，但当时只把它记成沿途景物之一。
四维论证用的图示
主人在餐后论证时摊出来的两样寻常东西：一组同一个人在八岁、十五岁、十七岁、二十三岁时的肖像，以及一张普通的气象记录曲线，他用手指顺着水银的升降划过那条线。 这两件随手可得的物品承担了全书最关键的一次说服：肖像被说成同一个四维存在的若干截面，气压曲线被说成一条只能画在时间维度上的线。论证的力量不在新奇，而在于它用人人手边就有的东西证明结论早已藏在常识里。听众当场没有反驳这两个例子，争执随后转向了别处。
埃洛伊人的衣饰与花环
这一族穿着柔软而结实的丝质衣料，颜色鲜亮，样式在两性之间没有分别；脚上是并不华丽却做工复杂的金属凉鞋。他们迎接陌生人的方式是往他脖子上挂一串花，再跑来跑去采更多的花往他身上扔。 衣饰是这本书里最早出现、也最容易被读者放过的疑点：它们必须被制造，也必须被更换，可地面上既没有作坊也没有工具，讲述者正是从这处补不上的缺口开始怀疑自己的第一套解释。至于那些花，它们在当时只是一场热闹的欢迎，是无数年培育出来、他从未见过的品种。
时间机器的模型
一具比小钟略大的金属框架，做工极精细，里面有象牙，也有某种透明的结晶体。它被放在壁炉前一张八角小桌上，桌上另有一盏带罩的小灯，屋里还点着十来支蜡烛，照得通明。 它是全书唯一一次当众发生、并且被数人从不同角度同时盯住的验证。主人特意不自己动手，而是握住心理学家的手，让这位最不信的客人伸出食指去推那根小杆。灯焰跳了一下，壁炉架上一支蜡烛被吹灭，模型旋转、模糊、消失，桌上除了灯什么也没剩下。此后全书关于证据的所有争论，都要回到这短短的几十秒。
机器上的刻度盘
机器上装着一组分级读数的指针盘：一只记日，一只记千日，一只记百万日，还有一只记十亿日；另有一对小指针显示当前的行进速度。 全书所有具体的年份都由这组刻度盘给出，包括那个被反复引用的到达日期。它同时也是唯一的自检工具：讲述者每次回过神来都先去看指针，才知道自己冲到了哪里；而当读数超出他事先准备好的想象时，惊愕总是先于理解出现。
灰石大厅里的石桌与果堆
横在大厅长向上的一排排石板桌，比地面高出约一英尺，桌面堆着水果，桌侧开着圆孔用来丢弃果皮与果梗；桌与桌之间散着大量坐垫，供人席地取食。 这套陈设把这一族的全部生产关系压成了一个画面：有现成的食物，有磨损的家具，有丢弃物的去处，唯独没有厨房、货栈或任何加工的痕迹。讲述者当时注意到的还只是水果本身——有些像被放大的覆盆子和橙子，多数他认不出来——真正的疑问要等他想到衣物和凉鞋总得有人制作时才浮上来。
白色斯芬克斯石像
一座白色大理石雕成的巨像，形状像带翼的斯芬克斯，翅膀不是竖在体侧而是张开如同悬停。它坐在布满铜绿的青铜基座上，面部风化严重，眼睛无神却像在注视，嘴角带着一丝淡淡的笑。 它是讲述者在未来的坐标原点：他在它脚下落地，也在这里丢失了机器。石像脸上那点笑意被他两次读成嘲弄，把地貌标志变成了一个持续在场的表情。
规则、边界与因果
这些规则会改变人物选择和事件结果。
低于阈限的呈现
心理学家给出的解释是：模型正以比我们快几十上百倍的速度在时间里行进，它在每一瞬间留给我们的印象因此只剩几十甚至上百分之一，人自然看不见它，正如看不清飞转的辐条或飞行中的子弹。这是在场者的说法，文本没有为它提供任何独立验证。 这条解释的作用不是解决问题，而是让全桌人重新安心。提出它的正是先前一口咬定这全是骗人把戏的那位客人，他不但自己接受，还转身安抚众人，甚至当场把手伸进机器原先所在的空处，笑着问大家看明白没有。全书对证据的处理方式在这里就已定型：解释总能被补上，验证却始终缺席。
原作证据 · 3 条原作证据停车带来的风险
按讲述者的说明，高速穿行时他像蒸汽一样稀薄，可以从阻挡物的空隙间滑过；一旦停车，却要把自己逐个分子挤进占据同一位置的物体，可能引发剧烈反应。文本没有让这条说明得到验证。 这份风险解释了他为何迟迟不敢停车，也解释了那次因焦躁而猛扳操纵杆的举动——机器就此翻覆，把他抛在了陌生世界的草地上。
原作证据 · 1 条原作证据只吃水果的未来
在这个年代，水果就是全部的食物；讲述者说自己留在那里的日子也只能跟着做素食者。他后来还发现，马、牛、羊、狗这些牲畜早已和鱼龙一起灭绝。 这条饮食规则先是被当成乐园的证据：不必畜养，不必屠宰，连蚊虫与杂草都已消失。可它同时给全书留下一个算术上的漏洞——一个完全靠水果维生的世界，为什么还保留着某些不再有用的构造与习惯。讲述者当时只记下自己偶尔泛起的荤腥之念，并把一种三棱壳里的粉质果子当成主食。
原作证据 · 2 条原作证据时间是第四个维度
讲述者在餐后提出：任何实在的物体都必须在四个方向上有延展，长、宽、厚之外还有延续；所谓时间只是空间之外的第四个维度，人的意识沿着它单向漂流。这是他的论证，不是文本给出的既成设定。 这套说法把“造一台能在时间里行驶的机器”从荒诞变成可以讨论的工程问题，也为随后的演示准备了唯一的解释框架。
原作证据 · 3 条原作证据