园林化的泰晤士河谷
八十万年后的河谷成了一整座花园：河道比现在偏移约一英里，谷地里散布着宫殿式建筑，有的仍在使用，有的已成废墟。没有篱笆，没有产权的界线，也没有农事的痕迹；空气里没有蚊蚋，地上没有杂草和霉菌。 这幅风景是讲述者第一套解释的全部依据：疾病被根除、劳作被取消、自然被彻底驯服。它同时也是最大的误导——地表越像乐园，地下那部分就越无法从景观里读出来。
科学幻想 · 社会寓言时间机器The Time Machine
世界对象与作用
先看对象是什么，再看它如何约束行动与选择。
圆井与通风塔
坡地上分布着许多很深的圆井，井口镶铜、雕饰讲究，上面盖着挡雨的小穹顶。井里看不见水，火柴也照不出反光，却始终传来像大机器一样的沉闷搏动，并有一股稳定向下的气流；坡上另有一些塔，塔口空气像热天的沙滩一样发抖。 这些开口是全书结构上的枢纽：它们既是地面世界的日常景物，又是通往另一半真相的入口。讲述者先把它们误读成卫生设施，又在其中一口井里看见金属脚蹬，才明白脚下另有一层世界。
灰石大厅
一座体量巨大的建筑，门洞高阔，厅内挂着褐色帷幕，屋顶隐在阴影里。地面由极硬的白色金属整块砌成，长年走动踩出深槽；横向摆着打磨过的石桌，桌上堆满水果，桌间散放着坐垫。 这里是讲述者见到的第一处“社会”现场：两百来人同桌进食，没有厨房、没有仆役、没有分工。厅内的破窗、积灰和碎裂的桌角与整体的富丽并存，让“繁盛”与“荒废”第一次同时出现在同一个画面里。
花岗岩与铝的废墟
上山路旁的一大堆花岗岩，被大量铝质构件捆在一起，形成一片陡峭墙面与坍塌堆体交织的迷宫；缝隙里长满宝塔状的植物，叶片染着褐色，看着像荨麻却不螫人。 讲述者当场就承认自己看不出它原来做什么用，而这正是它的功能：一座连用途都已失传的巨大建筑，比任何议论都更直接地说明这中间隔了多少年。文本还在此处埋了一句预告，说他日后会在这里遇上一件很奇怪的事，但当时只把它记成沿途景物之一。
四维论证用的图示
主人在餐后论证时摊出来的两样寻常东西：一组同一个人在八岁、十五岁、十七岁、二十三岁时的肖像，以及一张普通的气象记录曲线，他用手指顺着水银的升降划过那条线。 这两件随手可得的物品承担了全书最关键的一次说服：肖像被说成同一个四维存在的若干截面，气压曲线被说成一条只能画在时间维度上的线。论证的力量不在新奇，而在于它用人人手边就有的东西证明结论早已藏在常识里。听众当场没有反驳这两个例子，争执随后转向了别处。
埃洛伊人的衣饰与花环
这一族穿着柔软而结实的丝质衣料，颜色鲜亮，样式在两性之间没有分别；脚上是并不华丽却做工复杂的金属凉鞋。他们迎接陌生人的方式是往他脖子上挂一串花，再跑来跑去采更多的花往他身上扔。 衣饰是这本书里最早出现、也最容易被读者放过的疑点：它们必须被制造，也必须被更换，可地面上既没有作坊也没有工具，讲述者正是从这处补不上的缺口开始怀疑自己的第一套解释。至于那些花，它们在当时只是一场热闹的欢迎，是无数年培育出来、他从未见过的品种。
山顶的黄色金属座椅
山脊上一张材质不明的黄色金属椅，表面有粉红色的锈斑，半埋在软苔里，扶手被铸成并锉成狮鹫头的形状。讲述者两次坐在这里俯瞰整片河谷。 同一个座位承接了全书两次最重要的判断：第一次他在落日下推出人类因安逸而衰退的解释，最后一次他坐回原处，苦笑自己当初的自信。座椅不变而结论改写，成了衡量他认知变化的固定刻度。
时间机器
一台可以骑乘的装置：部件有镍、象牙、黄铜、乌木和从水晶里锉出的杆子，鞍座前有启动与停止两根操纵杆。仪表分成四组，分别记录日、千日、百万日和十亿日。全书先出现它的小模型，随后才是走廊尽头那台完整的实物。 它既推动情节，也是全书唯一可以被人伸手触摸的证据。归来后它停在实验室的另一角，护栏被撞弯、象牙上沾着污渍、下部粘着草屑和苔藓——这些痕迹比任何论证都更接近物证，却仍然不能证明它去过哪里。
时间机器的模型
一具比小钟略大的金属框架，做工极精细，里面有象牙，也有某种透明的结晶体。它被放在壁炉前一张八角小桌上，桌上另有一盏带罩的小灯，屋里还点着十来支蜡烛，照得通明。 它是全书唯一一次当众发生、并且被数人从不同角度同时盯住的验证。主人特意不自己动手，而是握住心理学家的手，让这位最不信的客人伸出食指去推那根小杆。灯焰跳了一下，壁炉架上一支蜡烛被吹灭，模型旋转、模糊、消失，桌上除了灯什么也没剩下。此后全书关于证据的所有争论，都要回到这短短的几十秒。
机器上的刻度盘
机器上装着一组分级读数的指针盘：一只记日，一只记千日，一只记百万日，还有一只记十亿日；另有一对小指针显示当前的行进速度。 全书所有具体的年份都由这组刻度盘给出，包括那个被反复引用的到达日期。它同时也是唯一的自检工具：讲述者每次回过神来都先去看指针，才知道自己冲到了哪里；而当读数超出他事先准备好的想象时，惊愕总是先于理解出现。
灰石大厅里的石桌与果堆
横在大厅长向上的一排排石板桌，比地面高出约一英尺，桌面堆着水果，桌侧开着圆孔用来丢弃果皮与果梗；桌与桌之间散着大量坐垫，供人席地取食。 这套陈设把这一族的全部生产关系压成了一个画面：有现成的食物，有磨损的家具，有丢弃物的去处，唯独没有厨房、货栈或任何加工的痕迹。讲述者当时注意到的还只是水果本身——有些像被放大的覆盆子和橙子，多数他认不出来——真正的疑问要等他想到衣物和凉鞋总得有人制作时才浮上来。
白色斯芬克斯石像
一座白色大理石雕成的巨像，形状像带翼的斯芬克斯，翅膀不是竖在体侧而是张开如同悬停。它坐在布满铜绿的青铜基座上，面部风化严重，眼睛无神却像在注视，嘴角带着一丝淡淡的笑。 它是讲述者在未来的坐标原点：他在它脚下落地，也在这里丢失了机器。石像脸上那点笑意被他两次读成嘲弄，把地貌标志变成了一个持续在场的表情。
规则、边界与因果
这些规则会改变人物选择和事件结果。
两性一致，家户消失
地面上的人在服饰、面容和体态上彼此相同，通常用来区分性别的一切差异都不存在，孩子看上去只是父母的缩小版。与此同时，小房子和农舍已经从景观里消失，讲述者判断连家户这个单位本身也不复存在。 讲述者立刻给出一套解释：男性的力气、女性的柔弱、家庭制度和为幼儿而生的种种情感，都不过是暴力年代的必需品，当人口稳定、后代安全，这些东西便自行消退。他随即提醒听众，这只是他当时的推想。这条规则因此成了全书方法论的一个样本——观察是可靠的，由观察长出来的结论却随时可能被推翻，而文本从不替读者抹平这段落差。
原作证据 · 3 条原作证据井口是不能提的话题
井口和青铜门属于不可谈论的事物：只要指着那些开口发问，对方就露出被冒犯的神色转身离开，仿佛有人当众做了极失礼的举动。 这道禁忌堵死了用询问获取答案的路。讲述者只能靠观察、试探和最后亲自下井来推进，而每一次追问都在损耗他与这个族群本就脆弱的沟通。
原作证据 · 2 条原作证据低于阈限的呈现
心理学家给出的解释是：模型正以比我们快几十上百倍的速度在时间里行进，它在每一瞬间留给我们的印象因此只剩几十甚至上百分之一，人自然看不见它，正如看不清飞转的辐条或飞行中的子弹。这是在场者的说法，文本没有为它提供任何独立验证。 这条解释的作用不是解决问题，而是让全桌人重新安心。提出它的正是先前一口咬定这全是骗人把戏的那位客人，他不但自己接受，还转身安抚众人，甚至当场把手伸进机器原先所在的空处，笑着问大家看明白没有。全书对证据的处理方式在这里就已定型：解释总能被补上，验证却始终缺席。
原作证据 · 3 条原作证据停车带来的风险
按讲述者的说明，高速穿行时他像蒸汽一样稀薄，可以从阻挡物的空隙间滑过；一旦停车，却要把自己逐个分子挤进占据同一位置的物体，可能引发剧烈反应。文本没有让这条说明得到验证。 这份风险解释了他为何迟迟不敢停车，也解释了那次因焦躁而猛扳操纵杆的举动——机器就此翻覆，把他抛在了陌生世界的草地上。
原作证据 · 1 条原作证据入夜必须成群而眠
天黑之后地面上的人一律聚进大屋、挤在一起睡；讲述者说自己从未见过谁在户外过夜，也没见过谁在屋内独自入睡。不带灯闯进去，会让满屋的人陷入惊惶。 这条习惯把怕黑从个人怪癖升级为整族的行为规则，也让讲述者坚持独自露宿的选择变成一次次冒险，并最终把他和同伴推进了那片黑林。
原作证据 · 3 条原作证据只吃水果的未来
在这个年代，水果就是全部的食物；讲述者说自己留在那里的日子也只能跟着做素食者。他后来还发现，马、牛、羊、狗这些牲畜早已和鱼龙一起灭绝。 这条饮食规则先是被当成乐园的证据：不必畜养，不必屠宰，连蚊虫与杂草都已消失。可它同时给全书留下一个算术上的漏洞——一个完全靠水果维生的世界，为什么还保留着某些不再有用的构造与习惯。讲述者当时只记下自己偶尔泛起的荤腥之念，并把一种三棱壳里的粉质果子当成主食。
原作证据 · 2 条原作证据地面上没有劳作与家户
地面上的生活里看不到劳动、买卖、耕作或家户：小房子和农舍已经消失，篱笆与产权界线不存在，饮食全是水果，白天用来游戏、洗澡和睡觉。 这套秩序看上去像乐园，却留下一个补不上的缺口——衣物和凉鞋总得有人制作，而地面上既无作坊也无工具，讲述者由此断定还有一部分世界没有被他看见。
原作证据 · 3 条原作证据安全给孱弱发奖赏
讲述者自己提出一条规律：力量出自需要，安全给孱弱发奖赏；智力只是对变化、危险和麻烦的补偿，没有变化的地方就没有智力。他用这条规律解释眼前看到的一切。 这是全书解释力最强也最需要打折的一段议论：它先后支撑起三套假说，而每一套最终都被提出者本人标注为可能出错的猜想。
原作证据 · 3 条原作证据拆下操纵杆即锁死
只要把机器上的小操纵杆拧下带走，别人就无法让它在时间里移动。这道保险是发明者自己设的，他刚到未来、看到有人伸手摸机器时就立刻用上了。 这条限制排除了机器自行离开的可能，把失踪定性为空间里的搬运，也意味着只要他能回到机器旁装上杆子，就可以立刻脱身。
原作证据 · 2 条原作证据时间是第四个维度
讲述者在餐后提出：任何实在的物体都必须在四个方向上有延展，长、宽、厚之外还有延续；所谓时间只是空间之外的第四个维度，人的意识沿着它单向漂流。这是他的论证，不是文本给出的既成设定。 这套说法把“造一台能在时间里行驶的机器”从荒诞变成可以讨论的工程问题，也为随后的演示准备了唯一的解释框架。
原作证据 · 3 条原作证据机器只在时间里移动
机器由两根杆控制：一根推过去送它驶向未来，另一根反转方向。它在时间里前进而在空间里停留，因此出发与抵达发生在同一处地点；仪表按日、千日、百万日和十亿日分级读数。 这条设定使停车地点等于出发地点，也使任何位移都成为异常。返程后机器出现在实验室的另一个角落，这段距离才被拿来当作它曾被人搬动的度量。
原作证据 · 3 条原作证据