时间机器

从一个问题进入这部作品

在里士满一处宅子里，一位始终没有被文本命名的主人正向餐后的客人论证一件古怪的事：时间并不是空间之外的另一类东西，它只是第四个方向，人不过被自己的意识拖着沿它单向漂流。为了让人不必只听道理，他从工作室取来一个比小钟略大的金属框架，安在八角桌上，四周点满蜡烛；轮到动手时他忽然缩回手指，改借一位客人的食指去推那根小杆——模型旋了一下，变得模糊，像一团微光的黄铜与象牙，随即不见。一周后他再次设宴，席上只有三个人来自上一夜，其余都是新面孔，主人却迟迟不到；等他终于推门进来时，外衣沾着尘土与绿渍，下巴上有一道半愈的伤口，脚上只剩一双破烂的血袜。他先要求吃饱，说自己从当天下午起已经活过了八天，然后开出条件：故事可以讲，但中途不许有人插嘴。接下来的正文便交给他的口述——一片没有农事也没有篱笆、整个地表都成了花园的世界，一群纤弱快活、连抽象名词都说不出来的居民，以及坡地上那些照不见水、却不断传出机器搏动声的圆井。而把这一切写下来的，是坐在灯影里的另一位客人。