远未来那片海滩上唯一大量出现的活物，也是讲述者在人类彻底缺席之后遇到的第一批生物。
体型大约与一张餐桌相当：多足缓慢挪动，巨螯摇晃，长触须像车夫的鞭子那样挥动试探，柄上的眼睛在金属般的前额两侧发亮；背甲起伏，生着难看的疣突，斑驳地长着绿色结壳。
人物简历
身份、动机与成长方向 · 结局解读
这个人物想要什么
文本没有给它们意图，只给了食欲：一只从正面缓缓爬来，另一只已经绕到背后，嘴部的须肢不停开合，沾着藻类黏液的巨螯正在落下。
阻力从哪里来
对抗在这里根本不成立。讲述者唯一能做的是把手按在操纵杆上，在自己与它们之间放进一个月的时间；停下之后才看清，同一片海滩上有几十只在爬。
成长弧
它们先是布满整片红色石滩，把这颗行星最后一段生命史写成一幅缓慢蠕动的图像；此后讲述者以千年为步长继续向前，某一次停下时，爬行的群落已经不见，岸上只剩青绿色的地衣与苔藓，再往后连这点绿也被飞雪盖住。
体型巨大动作迟缓触须先于身体到达成群无从交流