作品导读
小田原与热海之间开始铺设轻便铁路的那一年，良平八岁。他每天跑到村口去看热闹——说是看工程，其实只是迷上了土工们用小矿车运土的样子。满载泥土的矿车顺着山势不借人力自己滑下来，车台一颠一颠，土工短褂的下摆翻飞，细细的铁轨被压得微微弯沉。良平看得出神，想当土工，想跟他们坐一趟，哪怕坐不上，能帮着推一推也好。二月初的一个傍晚，工地上不见人影，他带着小他两岁的弟弟和邻家孩子，悄悄走近了停在村口的那一排矿车。这篇不长的小说，就从一个孩子对一辆车、一条轨道的着迷写起。
阅读指南
读《小矿车》，可以留意三件事。第一是坡度。小说里的地形始终起伏不定：上坡要推，下坡能坐，良平的心情也跟着一起一落，作者甚至让他替自己算过一笔“去时推得多、回来就坐得多”的账。第二是良平没说出口的话。作者常把他心里的念头放进引号，紧接一道破折号再交代他这样想着，比如“这些人的话，就不会挨骂”“还是上坡好，能让我一直推下去”，把这些句子挑出来读，就能看见一个孩子怎样一面揣测大人，一面说服自己。第三是时间的层次。故事主体是八岁那年的事，叙述却越过去说，那个戴草帽的土工的身影“至今”还留在良平心里，又说它的色彩似乎一年年淡了。读的时候不妨想一想：讲故事的人站在多远的地方回头看？另外，土工们说话带着乡间土腔，管孩子叫“われ”，中文读者只要知道那是工地上粗朴的口气就够了。
LoreArk 原创评论
《小矿车》表面上写一次孩子的冒险，真正写的却是“距离”被发现的那一刻。小说为这种发现准备了一套近乎物理的装置：矿车下坡时不借人力自己飞驰，上坡时必须有人推。良平想当土工、想坐一回车，至少也想“推一推”，那次偷偷试车时，推出十间左右便推不动了，三个孩子一松手跳上车，换来两三分钟的狂喜。这个结构在跟土工同去那一趟被放大：上坡时他全身用力，下坡时风鼓起他的外褂，他还替自己盘算“去时推的地方多，回来坐的地方也多”。这笔账是孩子式的精明，也是全篇最残酷的伏笔——它默认回程仍然有车可坐。
转折并不在土工说出“你回去吧”的那一刻，而早在海出现的时候。竹林变成杂木林，有些地方的落叶厚得盖住锈轨，爬上坡顶，高崖那边豁然展开一片冷冷的海，海景出现的同时，良平忽然清楚地感到自己走得太远了；再坐上矿车，他已经高兴不起来。芥川让风景先于情节宣判：孩子的世界以村口为圆心，海就是它的边界。
两个年轻土工写得很有分寸。他们确实和善：两人都答应让他一直推下去，穿条纹衬衫的那个叫他上车，耳夹卷烟的那个夸他有力气，还给了他一包点心；可他们先在第一家茶店里悠悠喝茶，到了第二家茶店又扶着枕木随口一句“我们今天在那边过夜”，就把一个孩子的归途交给了他自己。在我看来，小说不急于谴责他们，反倒让这份不经意的善意显出局限。高个子土工的怒喝，让良平此后跑腿回来再看见无人工地里的车，也不想去坐；年轻土工的和善，却使他跟着车一路走远。两种不同的大人留下不同的记忆：前者的身影至今清晰，色彩却似乎逐年变淡；后者留给孩子的漫长归途，到了结尾还会有回响。
归途多借动作来写：扔掉点心包，脱掉木板草鞋，薄袜底被石子硌着，鼻子不住地抽响；后来他又因为在意汗湿透的衣服而扔掉外褂。良平一再想哭又忍住，望见村口工地时也只是撇了撇嘴，直到跑到家门口才放声大哭。这个时机耐人寻味：在我看来，一路的孤单无助终于在熟悉的门前有了出口。父母和邻人七嘴八舌地问他为什么哭，他除了一味地哭别无他法；回想一路的孤单无助，哭得再响也觉得不够。
结尾一跃到成年：良平二十六岁那年带着妻儿来到东京，如今在一家杂志社的二楼握着校对的朱笔。叙述者先说他“毫无理由”地想起那时的自己，紧接着用一个问号动摇了这句话。这个反问似乎在暗示：缘由或许与成年后的处境有关——被尘劳磨倦的他面前，仍像当年那样，横着一条昏暗、有草木丛有坡道、时断时续的细路。仿佛童年那次回程从未真正结束，只是又在成年生活里延展开来。《小矿车》因此不是单纯的怀旧，而是一则关于出发太轻易、归来太漫长的寓言。
剧透摘要
良平八岁那年，小田原与热海之间开始铺设轻便铁路，他天天到村口看土工用矿车运土。二月初的一个傍晚，他和弟弟、邻家孩子偷偷把矿车推上坡，再跳上车滑下来；正要再推一次，背后传来脚步声和喝骂，一个戴草帽的高个子土工站在那里。他和两个小的一起逃开，从此再没想过去坐无人的矿车。
十来天后，两个年轻土工推着枕木车上坡，良平觉得他们不会骂人，主动凑上去帮忙推。他们推着车越走越远，直到崖外现出大海，良平才觉出走得太远。在茶店歇脚后，耳夹卷烟的那人给了他一包点心；到了第二家茶店，土工们却说今天要在那边过夜，叫他自己回家。
天快黑了，路程是去年随母亲走到岩村那段路的三四倍。良平忍住眼泪，沿着铁轨独自跑回村子，冲进家门才嚎啕大哭，父母和邻人七嘴八舌地问他缘由。二十六岁那年，他带着妻儿来到东京，如今在一家杂志社做校对；疲于尘劳的他面前，仍像当年一样，有一条昏暗、时断时续的小路。
