蜜柑

作品导读

一个阴沉的冬日黄昏，“我”坐在从横须贺开出的上行二等车厢角落里，等着发车的汽笛。车厢里早已亮了电灯，却罕见地只有“我”一个乘客；昏暗的月台上连送行的人影都没有，只有一只关在笼里的小狗不时悲声吠叫。“我”觉得这番景色与自己的心境出奇地相称：说不出的疲劳与倦怠，像雪天的阴云一样压在心头，连从口袋里掏出晚报的力气都没有。

汽笛终于响了。可列车还没开动，一阵急促的木屐声就先从检票口传来；不多时，二等车厢的门被拉开，一个十三四岁的小姑娘慌慌张张地闯了进来。几乎同时，列车沉沉一晃，缓缓开动。“我”点起一支烟，第一次抬眼打量坐在对面的她，心里生出的却只有嫌恶。