作品导读
一个阴沉的冬日黄昏，“我”坐在从横须贺开出的上行二等车厢角落里，等着发车的汽笛。车厢里早已亮了电灯，却罕见地只有“我”一个乘客；昏暗的月台上连送行的人影都没有，只有一只关在笼里的小狗不时悲声吠叫。“我”觉得这番景色与自己的心境出奇地相称：说不出的疲劳与倦怠，像雪天的阴云一样压在心头，连从口袋里掏出晚报的力气都没有。
汽笛终于响了。可列车还没开动，一阵急促的木屐声就先从检票口传来；不多时，二等车厢的门被拉开，一个十三四岁的小姑娘慌慌张张地闯了进来。几乎同时，列车沉沉一晃，缓缓开动。“我”点起一支烟，第一次抬眼打量坐在对面的她，心里生出的却只有嫌恶。
阅读指南
《蜜柑》由“我”讲述，许多景物也带着他当时的心情。阅读时不妨把两类句子分开：一类是车厢、月台、隧道、报纸这些看得见的事物；另一类是“我”对它们下的判断，比如嫌女孩“下品”“不洁”“愚钝”，或把眼前一切看成某种象征。前者是故事里发生的事，后者是叙述者此刻的心境，未必就是事物本身。
其次留意光线的明暗。故事从电灯已亮的黄昏车厢开始，列车钻进横须贺线上的隧道时，报纸上的天光忽然换成灯光。明暗的交替与“我”的情绪起伏贴得很紧。
再留意几处细节：萌黄色的毛线围巾、冻伤的手、皲裂的脸颊和那张三等车票，它们勾勒出女孩的模样。原文用旧字旧假名书写，如“待つてゐた”“發車”，读来略显古雅，句意并不艰深。
LoreArk 原创评论
《蜜柑》只写了一段不长的火车旅程，却把一个人的心境从灰暗写到明亮。前半篇几乎是一幅灰色的底图：阴天、黄昏、无人送行的月台、笼中哀叫的小狗，还有“我”心头那片雪天阴云般的倦怠。叙述者自己点破，这些景物与他当时的心情“不可思议地相称”。读者因此很早就被提醒：眼前的风景是被心情挑选过、染过色的。
小姑娘进入车厢后，这种染色变得刺眼。“我”一口气列出三条嫌恶的理由：长相粗俗、衣着肮脏、分不清二等与三等车厢的“愚钝”。随后在隧道的灯光下，晚报上的讲和问题、婚嫁消息、渎职案和讣告，同隧道里的列车、对面的乡下姑娘一起，被他归结为“不可解的、下等的、无聊的人生”的象征。这是全篇最尖刻的一段，也是“我”把自己的厌倦投射到他人身上最清楚的时刻。
开窗一段把张力推到顶点。“我”并非毫无恻隐，女孩吸鼻涕、喘气的声音确实让他动了些同情；但他看不懂她为何偏在进隧道前开窗，只能归为任性，于是冷冷看她费力，仿佛盼着她永远打不开。窗子落下，煤烟灌满车厢，本就伤了嗓子的“我”呛得几乎透不过气，女孩却把头探出窗外，定定望着列车前进的方向。文字在这里只写她的动作和“我”的恼怒，不交代她的用意，读者和“我”一样被蒙在鼓里。
【以下涉及结局】
列车出了隧道，驶过贫寒小镇边的道口，三个脸颊通红的男孩在栅栏后齐声欢呼。女孩伸出冻伤的手左右一挥，五六个染着温暖日色的蜜柑从空中纷纷落向他们。“我”在一刹那间明白了一切：她是在用怀里的蜜柑酬谢特地赶来送行的弟弟们。原文此处写的是“恐らくは”——她大概正要去人家帮佣，这是叙述者的推断，并非女孩的自述；整个“明白”也仍是“我”在一瞬之间的理解。
结尾最耐人寻味的是，女孩其实什么都没变。她回到对面的座位，脸颊依旧皲裂，依旧把脸埋在萌黄色围巾里，依旧紧握三等车票。变的是“我”看她的眼光：他“像看另一个人一样”注视她。末句几乎逐字重复了开头的“说不出的疲劳与倦怠”和隧道里那句“不可解的、下等的、无聊的人生”，只是这一次，这些词后面接的是“才得以忘却”。句中的“僅に”（仅仅、稍稍）又提醒读者，这份忘却只是稍稍的、有限的；文中没有说它能维持多久，也没有说此前的灰暗就此消散。灰色底图上落下的几点暖色，正是这篇小说的力量所在。篇末注明“大正八年四月作”。
剧透摘要
满怀倦怠的“我”坐在横须贺线列车的二等车厢里。开车前，一个十三四岁的乡下小姑娘闯进车厢，坐到“我”对面。“我”随后看到她手握三等车票。“我”嫌她粗俗、肮脏，又恼她分不清车厢等级；在隧道的灯光下翻看晚报时，把列车、女孩和平庸的新闻一并视为无聊人生的象征，随后闭眼打盹。
过了一阵，“我”忽然环顾四周，发现女孩已挪到身旁，拼命想打开沉重的车窗。列车正要进隧道，“我”认定她是任性，冷眼看她费力。车窗落下的同时列车冲进隧道，煤烟灌满车厢，“我”呛咳不止，女孩却探身窗外望着前方。
出隧道后，列车经过贫寒小镇边的道口，三个男孩在栅栏后向列车欢呼。女孩挥手，把五六个蜜柑抛向他们。“我”顿时明白：大概正要去人家帮佣的她，是在酬谢特地来道口送行的弟弟们。那一幕瞬间掠过，却烙在“我”心上，涌起一股说不清的明朗心情。“我”像看另一个人似的注视回到座位上的女孩，这时才第一次稍稍忘却了疲劳、倦怠和那不可解、下等、无聊的人生。
