蜜柑

起初“我”嫌她粗俗不洁，读报也有几分是想忘掉她，又把她看作卑俗现实的化身；她开窗时，“我”用仿佛盼她永远打不开的冷眼看着；被煤烟呛到后，他说若不是窗外随即亮起、气味凉凉地流进来，他定会斥令她把窗关回去。道口一幕之后，“我”昂然抬头，像看另一个人似的注视这个依旧抱着包袱、攥着三等车票的女孩。

这份关系只在列车经过道口的一瞬间显露：男孩们先向列车欢呼，已探出半身的女孩随即伸手左右挥动，抛下蜜柑。文中没有写姐弟间的对话，也没有交代此前的家境；“弟弟”与“帮佣”都出自“我”刹那间的理解，后者还带着“恐らくは”的保留。