作品导读
一个阴沉的冬日黄昏，“我”坐在从横须贺开出的上行二等车厢角落里，等着发车的汽笛。车厢里早已亮了电灯，却罕见地只有“我”一个乘客；昏暗的月台上连送行的人影都没有，只有一只关在笼里的小狗不时悲声吠叫。“我”觉得这番景色与自己的心境出奇地相称：说不出的疲劳与倦怠，像雪天的阴云一样压在心头，连从口袋里掏出晚报的力气都没有。
汽笛终于响了。可列车还没开动，一阵急促的木屐声就先从检票口传来；不多时，二等车厢的门被拉开，一个十三四岁的小姑娘慌慌张张地闯了进来。几乎同时，列车沉沉一晃，缓缓开动。“我”点起一支烟，第一次抬眼打量坐在对面的她，心里生出的却只有嫌恶。
阅读指南
《蜜柑》由“我”讲述，许多景物也带着他当时的心情。阅读时不妨把两类句子分开：一类是车厢、月台、隧道、报纸这些看得见的事物；另一类是“我”对它们下的判断，比如嫌女孩“下品”“不洁”“愚钝”，或把眼前一切看成某种象征。前者是故事里发生的事，后者是叙述者此刻的心境，未必就是事物本身。
其次留意光线的明暗。故事从电灯已亮的黄昏车厢开始，列车钻进横须贺线上的隧道时，报纸上的天光忽然换成灯光。明暗的交替与“我”的情绪起伏贴得很紧。
再留意几处细节：萌黄色的毛线围巾、冻伤的手、皲裂的脸颊和那张三等车票，它们勾勒出女孩的模样。原文用旧字旧假名书写，如“待つてゐた”“發車”，读来略显古雅，句意并不艰深。
核心主题
对陌生人的轻率评判灰暗中的暖色倦怠的人生
晚报第一人称叙述大正年间作三等车票火车车厢隧道冬日黄昏
