小矿车

起初是主动提议与爽快应允：他问要不要帮着推，穿条纹衬衫的那人爽快答应，耳夹卷烟的那人夸他有劲。后来他问能否一直推，两人同声答应，良平便觉得他们和善；到了下坡，穿条纹衬衫的那人才叫他上车。望见大海后，良平在心里盼他们往回走，又在茶店外独自焦躁；接过点心时，他冷淡道谢又觉得对不住人家。末了土工们一句要在那边过夜，这份依靠就此断开。

两人只照面一次，喝骂声还是从孩子们背后传来的。这次冲突的余波却延续多年：那个土工的身影留在良平心里，色彩似乎逐年淡去。十几天后他主动凑近两个年轻土工时，心里想的正是换了这两人就不会挨骂。

此前母亲只在良平骤然意识到归途漫长时被提及——去年年底两人一起走到岩村。直到他在门口哭出声，她才真正现身。她想抱住他、问他，他却挣扎着只顾哭，那份一路积下来的心慌没法用话告诉她。