呼啸山庄

作品导读

1801年，一位自称厌世的房客租下画眉田庄，兴致勃勃地去拜访房东，得到的却是拴着的大门、不肯让路的狗，和一句“画眉田庄是我自己的”。几天后大雪把他困在山庄，他在一张旧橡木床里读到层层叠叠、反复改写同一个女名的字迹。《呼啸山庄》就从这种外人看不懂的状态开始：读者和洛克伍德一样，先撞见一屋子说不清关系的人，再由管家内莉·丁把三十年家史一段段倒着讲回来。风口上的石屋和山谷里的园林之间只隔四英里荒原，这本书要问的是，人怎样被自己出生的那一边决定，又怎样试图跨过去。

阅读指南

读这本书，第一件事是分清谁在说话。洛克伍德只负责转述，他明说自己会用内莉本人的话续写，只稍作压缩；内莉却是两座宅子都待过的当事人，她承认自己的心总是偏向主人那一边。她讲的每一段都值得追问：这是她亲眼看见的，是齐拉转告的，还是伊莎贝拉写在信里的。第二件事是记住时间。全书的现在时只有1801年冬到1802年秋，其余全是回忆，所以先读到的往往是后发生的。第三件事是处理重名。凯瑟琳这个名字属于母女两代，父亲从不把女儿的名字叫全，只喊她凯茜；恩肖和林顿两个姓在两代人之间来回交换，遇到人名先确认是哪一代。第四，盯住门、窗、锁和钥匙。这本书里的空间几乎从不是中性的：谁能进屋、谁被关在外面、谁手里攥着钥匙，常常比对话更快地说明权力在谁那里。第五，把两代人对着读。老一代的每一个动作，几乎都能在下一代身上找到一个变形：同样是被剥夺教育，同样是隔着门说话，同样是一场为了产业安排的婚事；差别往往只在有没有人及时收手。读到后半部分时不妨回头核对，作者是在重复，还是在改写。最后，不要急着替人物道德结账。叙述者会给出判断，可小说往往在下一页就提供足以推翻这个判断的细节；把这些互相冲突的证词都留着，比挑一个站队更接近这本书的读法。

核心主题