老恩肖从利物浦街头带回的弃儿，长大后成为画眉田庄的房东；两代人的冲突都围着他展开。
他没有姓氏，也没有可查的来历，被冠以恩肖家一个夭折孩子的名字，这个称呼从此同时当教名和姓氏用。被抱进厨房时，他衣衫褴褛、头发漆黑，只会重复没人听得懂的音节；老主人说自己是在利物浦街头看见他挨饿、无家可归、几乎等于哑巴，才把他捡了回来。
人物简历
身份、动机与成长方向 · 重大剧透
这个人物想要什么
少年时他要的东西很具体：不被赶出这所房子，不被夺走课本和同伴，也不失去那个肯陪他在荒原上跑掉一整天的人。
阻力从哪里来
他挨拳头时既不眨眼也不掉泪，管家因此断定他不记仇；可同一份忍耐里已经养出算账的习惯——他把伤痕收着当证据，只等一个能兑现的时机。屋里嫌他来路不明，山谷那边的人家又用体面把他挡在门外，两种排斥同时压在一个孩子身上。
成长弧
起点是楼梯口的一个包袱：没人肯让他上床，第二天清早老主人却在自己卧室门外找到了他。此后他成了主人格外偏爱的孩子，也因此在长子眼里成了夺走父爱与特权的篡位者。老主人一死，读书回来的长子掌权，他被赶出课堂、派去干田里的活，从养子降成没有工钱的劳力。凯瑟琳是他在这套秩序里唯一的立足点：两人一起在荒原上疯跑，也一起趴在山谷那所宅子的窗台上往里看。那扇亮着灯的窗第一次让他看清，他和她之间隔着的不只是脾气，还有一整套关于谁配进屋的规矩。
沉默的忍耐善于收集把柄来历不明对凯瑟琳近乎自毁的依附
关系与事件
- 房客登门拜访房东
- 雪夜留宿与窗前惊梦
- 老主人从利物浦带回一个孩子
- 用伤痕换一匹马
- 老主人在炉边死去
- 长子带妻归来并重立家规
- 趴在窗外看另一种人生
- 五周之后回来的另一个人
- 圣诞日的苹果酱
- 厨房夜谈与那句“我就是他”
- 雷雨夜出走
- 三年后的归来
- 赌桌、抵押与山庄易主
- 客厅里被摊开的迷恋
- 厨房里的一击与被扔进火里的钥匙