阳台上的阅读
初夏午后，研究殖民政策的长谷川在阳台读斯特林堡的戏剧论述；书页间，他不时望向和妻子一起买来的岐阜提灯。
关联对象长谷川谨造
日本短篇手巾手巾
陌生人的名片
女仆送来的小名片写着西山笃子；教授从阳台的藤椅起身，在记忆里找不到相应面孔，不知道来者是谁。
关联对象长谷川谨造
记起西山宪一郎
客人自称宪一郎的母亲，教授这才想起那位写过戏剧评论、入大学后还常来谈思想的学生。
关联对象长谷川谨造
母亲带来的消息
笃子自称宪一郎的母亲，平静地说儿子已去世，并向教授道谢；教授举着茶杯一时不知该不该喝下去。
教授想起柏林
教授想起留学柏林时，房东家的两个孩子得知威廉一世去世，抱住他哭了起来；这与眼前访客的神情形成他心中的对照。
关联对象长谷川谨造
团扇落地
会谈中教授的团扇滑落桌下，俯身拾起时看见她的双手紧握手巾并在颤抖。此前教授主要从她的面容和声音判断，俯身这个偶然动作才让他看到另一面。
饭后独坐阳台
两小时后，教授洗澡用餐完毕，坐回阳台的藤椅；他望着岐阜提灯的红穗，心里仍在想着刚才来访的西山笃子。
关联对象长谷川谨造
傍晚续读
饭后教授坐回阳台，一度没有看书；后来以名片为标记，续开先前读到的那页，首次读到关于微笑与撕裂手巾的双重演技例子。
关联对象长谷川谨造