手巾

作品导读

一个初夏午后，长谷川教授在阳台读斯特林堡论戏剧的书。他的目光不时从书页移向一盏岐阜提灯，想到妻子，也想到自己推崇的武士道。女仆送来陌生访客的名片：西山笃子。教授走进会客室，这场拜访会让他从抽象的道德论说转而注视一个人的表情和动作。先不要急着替那位客人解释心情：小说如何让教授看她、听她，再把视线带到桌下？那本暂时合上的书又为什么一直留在身边？这是一篇关于观察、理解与自我确信的短篇，篇幅不长，却值得沿着物件与目光读两遍。