作品导读
一个初夏午后，长谷川教授在阳台读斯特林堡论戏剧的书。他的目光不时从书页移向一盏岐阜提灯，想到妻子，也想到自己推崇的武士道。女仆送来陌生访客的名片：西山笃子。教授走进会客室，这场拜访会让他从抽象的道德论说转而注视一个人的表情和动作。先不要急着替那位客人解释心情：小说如何让教授看她、听她，再把视线带到桌下？那本暂时合上的书又为什么一直留在身边？这是一篇关于观察、理解与自我确信的短篇，篇幅不长，却值得沿着物件与目光读两遍。
阅读指南
第一遍可以跟着教授的视线走：阳台上他看提灯，书里读到演员表现情感的议论；名片到来后，他先认不出客人，进屋又觉得她似曾相识。客人的话改变了会面的性质，教授却仍要处理茶杯、团扇和得体的应答。注意作者并不只给他一个庄严的学者形象，还写他判断他人的方式以及一个极短的犹豫。第二遍请比较故事开头和结尾的读书场景：同一本书在不同时间被翻开，读到的段落各是什么？教授所见是否等于访客对自己的解释？把看到的事实、教授的赞叹和我们对其赞叹的怀疑分开，才会发现题目中的手巾既是可触摸的物件，也是观察可能误入“程式”的关口。
核心主题
东西方的想象如何看见悲伤
哀伤的表达日本短篇物件的线索
