手巾

母亲登门告知噩耗后，这段师生往来成为教授应答与回忆的背景；没有宪一郎亲自出场的对白。

母亲告知儿子去世，谈及他病中仍记挂老师；在她平静的面容之外，教授后来看到她紧握手巾、双手颤抖。母子关系只能从她的讲述和这一幕间接读到。