印度大半岛铁路
号称三天贯通半岛的干线铁路,实际线路因山势迂回,比直线距离多出三分之一以上,沿途还有支线接入。 八十天这个数字以它刚刚通车为前提:《每日电讯报》的算法建立在罗塔尔至阿拉哈巴德一段已经开通的消息上。书中随后让旅客在印度亲眼看到这条线路的实际状况,读者不妨自己比对印刷时刻表与沿途所见。
冒险 / 旅行先看对象是什么,再看它如何约束行动与选择。
号称三天贯通半岛的干线铁路,实际线路因山势迂回,比直线距离多出三分之一以上,沿途还有支线接入。 八十天这个数字以它刚刚通车为前提:《每日电讯报》的算法建立在罗塔尔至阿拉哈巴德一段已经开通的消息上。书中随后让旅客在印度亲眼看到这条线路的实际状况,读者不妨自己比对印刷时刻表与沿途所见。
把纽约与旧金山连成一条金属带的干线,全长三千七百八十六英里,过去要走半年的路程如今七天可达,沿线仍有野兽与冲突的威胁。 叙述用具体数字称赞它的建造:草原上每天推进一英里半,机车沿着头天铺好的铁轨把次日要用的钢轨运上来,而且明说这样的速度并没有损害施工质量;1867年的通车典礼则被写成一件横穿荒漠、把尚未存在的城镇连起来的进步事业。
帕尔马尔街上的绅士俱乐部,设有两座藏书室、讲究的餐厅和牌室,会员多是英国工商与金融界的头面人物。 它是主人公全部社交生活的容器:一日两餐按分钟在这里进行,赌约也在这张牌桌上被提出并被写成文书。
大盐湖畔的定居点:城市按棋盘格铺开,街道笔直,砖房带着回廊与花园;一位长老在车厢里挂出布告,向乘客讲述教派的迁徙史。 旅程在这里停下来打量一个正与联邦当局冲突的社群;叙述既记下他们的农耕与营建,也用相当轻慢的笔调议论当地妇女的处境,这份口吻属于叙述者而非事实。
小说里的英格兰银行对公众抱着近乎天真的信任:金银与钞票就敞在柜台上,既没有栅栏也没有卫兵,等于把财物摊在第一个进门的人手边;叙述还举了一位观察者的例子,一块金锭在众人手里传了半个钟头才回到原处,出纳始终没有抬头。 五万五千英镑正是这样丢的;损失被记入盈亏账目,而全城的注意力转向了一位举止无可挑剔的绅士。
本德尔坎德的一座神庙,尖顶高出树梢,后墙用砖和木头砌成,既没有窗也没有门;庙外的空地上架着浇透油的柴堆。 它是营救行动的目标:向导熟悉这座庙,说被劫的年轻女子就关在里面,而营救必须在当夜完成。后来在加尔各答的法庭上,被告一听审问就以为受审的是这桩营救,脱口说出了皮拉吉这个地名。
叙述称这条运河把英国经好望角前往印度的旧航线至少缩短了一半,苏伊士也从一个散落的村子变成迅速膨胀的市镇;这两点都被归到雷赛布的事业名下,属于叙述者的历史评断。 蒙古号正是经这条运河往返布林迪西与孟买的,她在苏伊士要停四小时装煤,好接着走完到亚丁的一千三百一十英里;而奉命守在这里的侦探,任务就是逐一打量每个到岸的旅客。
一栋舒适而不奢华的宅子,屋里装着电铃与传声管通向楼下,壁炉上的电钟与主人卧室里那座同秒跳动;钟的上方挂着一张卡片,写着这户人家每日的规程。 这栋房子把主人的性格摆在明处:没有书房也没有书,屋里找不到任何武器或猎具,却有按季节编号的成套衣物和一只既防火又防盗的保险柜。
一本红皮的大陆铁路与轮船指南,里面排满各条航线与车次的到发时刻,出发时被夹在胳膊底下带走。 出发那天它被夹在胳膊底下带走,后来在纽约要查大西洋航线的每日班次,福格翻的也是这本指南。至于八十天这个数字,原文只说它是《每日电讯报》在得知印度那一段铁路通车之后列出的估算,并没有把它归到这本指南名下。
一只从曾祖父手里传下来的大银表,主人夸口它一年不差五分钟,并且拒绝按所到之处的时间重新校准。 它把时间的相对性变成随身携带的笑料:表始终指着伦敦时间,而船和火车一直在往东走。
一只旅行袋代替了行李箱:主仆二人各带两件衬衫、三双袜子,另外只带雨衣、旅行斗篷和结实的鞋,衣服路上再买;袋子里还装着两万英镑钞票。 现金让路上的交易可以当场结清:钞票直接从这只出了名的袋子里抽出来付账。同时,随身带着这样一笔巨款,也被侦探列进了怀疑主人的几条理由之一。
一条铁壳木上层的螺旋桨货轮,航速十一到十二节,原定空船开往波尔多,船主兼船长向来不载客人。 钱在这里买到的是船身的木料:先用钞票让本就与船长不和的水手集体倒戈,再以六万美元成交,条件是铁壳与机器仍归原船长。木料被逐日拆下投进锅炉,靠上昆士敦时她已是一具削平的空壳,据说仍值卖价的一半。
一条二十吨的领港船,铜皮包底、铁件镀锌,甲板白得像象牙,两根桅杆略微后倾,曾在同行的比赛中拿过名次。 它把这一段行程从固定航线换成了私人交易:讲定条件、完成准备后出海。叙述说,在极端的风里,把她的速度比作全速机车的四倍还嫌说轻了;但最终仍要靠向汽船升旗求援,才接上下一程。
一头被主人按训练战象的方法喂养、每三个月吃一次糖和黄油的动物,训练并未深入,天性依旧温顺,能长时间快步行走。 在没有别的交通工具可用时,它成了替代方案:叙述说它多半能长时间快步行走。到阿拉哈巴德后,这头花大价钱买来的牲口该怎么处置成了必须当场决定的事,答案是把它送给那位帕西向导——工钱买到的是服务,买不到那份尽心。
这些规则会改变人物选择和事件结果。
书中人物把本德尔坎德的殉葬讲成一种习俗,说它有时出于自愿;同一段对话里,向导又指出眼前这一桩由亡者亲属安排,并靠麻醉维持,这些都是小说人物的说法。 叙述据此把这片地区写成需要外来者介入的地方:同一段落说英国人未能对本德尔坎德取得完全的控制,山中的土王几乎无法触及;书中人物还预言,即便有英国警察在,狂热者仍会在马德拉斯、孟买或加尔各答把人重新夺走。
原作证据 · 4 条原作证据 · 第 12–14 章叙述反复使用同一种解法:先给障碍标价,再用钞票把它换成时间。福格自己说过,只要那样东西是非有不可的,他愿意付上二十倍的价钱;而到印度一段结束时,路费、打点、罚金等项加起来已经超过五千英镑。 这条模式自带边界:他押上的两万英镑只是家产的一半,另一半从一开始就被预计要花在路上——花掉的越多,可用的筹码越少。到印度一段结束时,账面上的支出已经超过五千英镑,而按追回款项提成计酬的追捕者,能指望的数目也在迅速缩水。
原作证据 · 3 条原作证据 · 第 3–15 章在苏伊士,领事把话说得很清楚:只要护照是真的,他就无权拒签;而在这一站,签证本来就不是必需的,护照也不是。这是这个关口的规矩,书中并没有把它推广到整条线路。 侦探只能眼看嫌疑人拿到印戳走出领事馆,转而去找别的拖延办法,并等待伦敦寄出的公文。
原作证据 · 4 条原作证据 · 第 7 章书中的殖民地法庭把冒犯当地宗教场所当作可判监禁与罚金的罪行:法官说英国法律同样严正地保护印度人的各种宗教,又认定雇主必须为受雇者的行为负责。这是小说描写英国治理印度的方式之一。 一双被祭司从脚上扯下、留在庙里的鞋,最后换来两份监禁判决——仆人十五天加三百英镑罚金,主人一周加一百五十英镑——以及每名被告一千英镑的保释金。侦探也正是由此第一次拿到了合法拖住对手的工具。
原作证据 · 6 条原作证据 · 第 10–15 章惠斯特在书中不断出现,被写成主人公最合意的消遣:叙述说这种牌局在他眼里是一场静止而不知疲倦的较量,正合他的性子,连在火车上也乐意接着打。牌桌因此常与他的镇定同时出现,但牌局照常并不等于他已经知道外面出了什么事。 读者可以顺着牌局的起落来看他的处境:出发当晚他仍从容招呼同伴出牌;后来在火车上,一场因该不该出黑桃而起的争执让他放下牌走出车厢,谁劝都留不住。中断只是一个刻度,未必对应最凶险的时刻。
原作证据 · 5 条原作证据 · 第 1–29 章地理学会公报的文章据以判定此行不可能的,是一条推论:各段船车首尾相接,只要迟到一小时错过一班,就必须等下一班,整条链条随之断裂。 小说反复检验这条推论:有一次是抢修中的锅炉把开船时间往后推,恰好替旅客补上了断口;也有人在被告知要等一周时立刻反问,港里难道只有这一条船。
原作证据 · 3 条原作证据 · 第 5–20 章向东行进时每越过一度经线,一天就短去四分钟;随身的表若始终按出发地的时间走,就会与当地的太阳越差越远。 这条算术在书里被人物争论了一路,有人替仆人换算,仆人却坚持不动指针;直到接近一百八十度经线时,那只表反而与船上的天文钟对上了。
原作证据 · 3 条原作证据 · 第 8–24 章在美洲的章节里,决定往往由现场表态作出:司机提议开到最高速冲过一座已被判定承不住列车的桥,不少乘客当即附议;列车长则建议两位来不及决斗的乘客索性在行进的车上了结。叙述并没有说哪条规章被撤销,写下的是这种随意本身。 叙述随即记下这种做派的具体样子:末节车厢被客气地腾空供两人决斗,十来位乘客欣然让位到车厢外的平台上;而当有人要求列车稍等时,乘务员的回答是已经晚了三个小时,不能再耽误行程。
原作证据 · 4 条原作证据 · 第 28–30 章赌约以书面形式落定:金额、时限与归期当场说明——12月21日星期六晚上八点四十五分之前回到改良俱乐部的这个房间,否则存在巴林银行的两万英镑按约归对方所有;支票当场交出,备忘录随即由六方签字。 时限被换算成一千九百二十小时,也就是十一万五千二百分钟。至于怎么验收,福格自己提出回来时查他的护照,拉尔夫却当场婉拒,说相信一位绅士的诺言就够了;真正决定胜负的,仍是他能否按时本人回到那个房间。
原作证据 · 5 条原作证据 · 第 3–4 章逮捕令只在英国管辖的土地上有效,一旦离开这些地方就必须另办引渡,而引渡意味着更多手续与更长的等待。 追捕的节奏因此由地图决定:香港被算作最后的机会,等到日本时那份终于寄到的公文已经无从使用。
原作证据 · 3 条原作证据 · 第 16–24 章