作品导读
一只叫白的家犬，春日下午从开着樱花的篱笆旁拐进小巷，撞见有人用陷阱盯上隔壁的黑犬。黑是它每天见面、彼此嗅鼻子的朋友。白想喊一声，捕犬人的目光却让它一步步后退。它跑得很快，耳中仍听见黑的叫声。回到熟悉的院子，本该迎上来的孩子却用陌生的眼神打量它。这个故事把惊险放进非常日常的场景：邻居、庭院、狗窝与小主人都还在，变得陌生的究竟是什么？读时不妨留意谁能够听见狗说的话，以及叙述者何时直接对读者喊“请看”。
阅读指南
先读那一声未能喊出的警告。白并非不知道黑的危险；作者把捕犬人的眼神写成威胁，又紧接白逃跑时仍留在耳中的叫声，恐惧与记忆因此同时在场。再看两次“认出”：白认得院里的孩子，孩子却凭外表给它另起判断；白能听懂人的话，人只把它的解释听作吠声。叙述者在此插入一段近乎玩笑的议论，说人并不能像狗一样辨气味，别急着把它当作自然科学事实。第三处可以比较表面：理发店镜子、水洼、橱窗乃至车身，一再迫使白看见自己；它害怕倒影，随后却又跑进公园。小说把行动和观看拧在一起：谁在看，谁能说，谁愿意停下脚步？四、五部分会换叙述方式，读到那里再想想，报纸写出的“英雄”与白自己的话是否完全一致。
LoreArk 原创评论
《白》最不寻常的地方，不是狗变色，而是一个名字在他人眼中失效了。第一部分，白认出隔壁的黑，也知道捕犬人藏起了陷阱；它并非冷漠，却没有把警告喊出来。叙述让黑的叫声追上逃走的白，随后才让白在自家院里听到“哪来的狗”。从这一刻起，白不仅失去熟悉的颜色，也失去一个能被听懂的身份。孩子们眼前的证据是黑色的身体，白口中的“我是白”对他们只是吠叫；球棒和石子把误认变成了驱逐。作者没有给出变色的物理解释，也不应替它补上一条报应定律。白自己在末尾向月亮说“大概”因为见死不救才变黑，那是它对自己遭遇的理解，而非叙述者出具的判决。
第三部分让这个难题从庭院走向城市：白畏惧镜子、水洼、橱窗，甚至黑漆汽车，因为任何反光都可能重新把它指认为“黑”。然而公园里另一只狗的叫声使它转身；它看见几个孩子拖拽棕色小狗，冲过去吓跑了他们，又把小狗送回咖啡馆。小狗拿破仑听见它说名字，虽惊讶于“白”与黑色身体不符，仍按它报出的名字叫“白叔叔”。这里的承认没有消除矛盾，却让彼此继续说话。这段相遇与院里孩子们的反应形成细小而重要的对照。
第四部分突然以数则仿报纸报道铺开白的事迹：救铁道上的孩子、救被蛇威胁的猫、给迷路学生带路，以及火灾与狼的危机。不能把这些虚构的篇内报纸当作真实史料；在小说内部，它们把每一次行动压缩成“无名勇犬”的新闻，其中前三则又写救助者在可能获表彰、酬谢或问候以前离开。白自己在最后一夜的独白却远非胜利宣言：它说曾因羞耻投向危险，后来甚至想结束自己的生命，仍想再见主人。这个低声的自述与公众颂扬之间有裂缝，不宜把救助经历写成一次简单的道德洗白。
末尾孩子们重新喊出白的名字，白在女孩的眼睛里看见狗窝旁一只白犬。倒影再次出现，却不再只是令它逃跑的证据。叙述没有交代究竟是何时、怎样恢复的；它让一句呼唤、一个拥抱和一个微小的倒影相继发生。白的眼泪与女孩的眼泪，为前面那些无法互相听懂的时刻找到一种不用解释的回应。读完回头再看标题“白”，它既是毛色，也是一声始终没有被主人听见、直到结尾才被重新说出的名字。
剧透摘要
春日下午，白见捕犬人藏着陷阱盯上邻犬黑，想警告却因恐惧逃走；听见黑的叫声后仍未回头。它回到主人家的庭院时，孩子们问这是谁的狗；白这才发现自己已通身发黑，何时变色正文没有说明。孩子向它掷石，它被赶出院子。后来它见到棕色小狗遭孩子拖拽，把小狗送到一间咖啡馆。秋夜白疲惫地回到旧窝前，向月亮自述对黑的愧疚、痛苦和死念。睡醒后孩子喊它白；它在女孩瞳中看见一只白犬，男孩说女孩也流泪了。作品没有解释变色与恢复的客观机制。
