作品导读
某一天，释迦独自在极乐的莲池边慢慢踱步。池里的莲花白得像玉，金色花心不断散出说不出的清香；讲述者推想，那时的极乐正是早晨。释迦在池边停下，从莲叶的缝隙往下看——莲池正下方就是地狱之底，隔着水晶般的池水，三途河和针山像在窥视镜里一样清楚。
在那里蠕动的罪人中，有一个叫犍陀多的大盗。他杀过人，放过火，却也做过一件好事：穿过深林时，他本已抬脚要踩死路边一只小蜘蛛，又转念想到那也是一条性命，便放过了它。释迦记起这件事，想着倘若可能，就以此为报把他救出来。恰好翡翠色的莲叶上有一只极乐蜘蛛挂着银丝，释迦轻轻取过，从白莲之间笔直地垂向地狱。
故事由一位语气恭敬的讲述者娓娓道来。开读之前，不妨带着一个问题：一根细丝和一次小小的转念，能把人带到多远？
阅读指南
读这篇小说，先试着把几种声音分开。讲述者用恭敬的口吻说话，却不时带着揣测：他说极乐“大概”正是早晨，也说地狱里的罪人“大概”已被苦刑耗得连哭声都发不出。释迦的心思多由讲述者转述出来；犍陀多的盘算，则往往直接融进叙述句里。遇到一句话，可以问一问：这是已经发生的事、人物心里的打算，还是讲述者的推测？
其次留意上下两层空间和其中的光。莲池的水像窥视镜，让上方一眼望到下方；第二部分开头一句“这边是地狱之底的血池”，把读者带到了下面。那里漆黑一片，偶尔发亮的只有针山的针尖，所以从遥远天上垂下、细细发光的银丝格外醒目。
还可以记住犍陀多放过小蜘蛛时的理由：那也是一条性命，随便夺走太可怜。看见银丝后，他立刻想到爬出地狱，甚至进入极乐。把这两个时刻的念头放在一起，再往下读。正文最后另有一行括号里的日期。
LoreArk 原创评论
《蜘蛛の糸》很短，却搭出了清楚的上下两层：上面是极乐的莲池，下面是地狱的血池，中间隔着一池能当窥视镜用的清水。释迦在上面看，犍陀多在下面挣扎，唯一能把两处连起来的，是一根银色的蜘蛛丝。故事的紧张感很大程度来自这段垂直距离：从上往下，一切看得分明；从下往上，只有黑暗里一线微光。
讲述者的口吻值得先留意。全篇用恭敬的“でございます”体，像当面讲给听众的故事；讲述者也并不假装全知，极乐是否正值早晨、罪人为何只剩微弱叹息、连哭声都发不出，他都用推测的语气交代。把这位讲述者与作者本人分开，把他的推测与人物实际的言行分开，是读这篇作品最有用的习惯。
释迦的救援起于一个“如果可能”的念头。文本写他想起犍陀多救过蜘蛛，于是考虑“如果可能”就以此为报把人救出。救援的起点只是一件小事：犍陀多已经抬脚，又因为想到那也是一条性命而收回。作品没有进一步解释他为何会这样想，也没有把这次转念写成悔改。垂下的银丝出自极乐的蜘蛛，它与林中那只小蜘蛛之间若有呼应，也只能由读者自己体会，文本并未说明两者的关系。
犍陀多看见银丝时的反应非常直接：拍手欢喜，盘算着爬出地狱，运气好还能进入极乐，从此不必再上针山、沉血池。讲述者随即补了一句近乎打趣的话——他本是大盗，攀爬这种事早已驾轻就熟。一件关乎善报的事，最先调动起来的却是他的老本行。地狱与极乐之间何止万里，他爬到力竭，只好挂在丝的中途歇息；往下看时，血池已隐入黑暗，针山也到了脚下，他用多年不曾发出的声音笑了起来。
【以下涉及结局】正在得意时，他发现数不清的罪人正沿着同一根丝，像蚂蚁排队一般跟在后面向上爬。他的恐惧里有具体的算计：这丝连自己一个人都像要断，怎么承得住那么多人？万一断了，好不容易爬到这里的“要紧的自己”也得倒栽回去。于是他大喊：这丝是我的，你们问过谁了，下去，下去。
话音刚落，先前一直安然无恙的丝，恰从他悬挂的地方断开，他像陀螺一样打着转坠入黑暗。值得注意的是，文本并没有说丝是被众人压断的：罪人们一路爬上来时它并未断，断裂紧跟在喊声之后，位置正在他悬挂之处。至于下方的罪人们后来如何，文本没有单独交代，只留下极乐的蜘蛛丝，在无月无星的半空中短短垂着，细细闪着光。
第三部分回到莲池边。释迦把整件事从头看到尾，见犍陀多像石头一样沉入血池，便带着悲伤的神情又踱起步来。他为何悲伤，讲述者仍用推测的语气说明：只想自己一人逃出地狱的无慈悲之心，受到与之相称的惩罚、落回原处，在释迦眼中大概显得可悲。这是讲述者替释迦说出的看法，不宜当作释迦本人的宣告，更不宜据此推演出一套教义。
最后一段写莲花毫不在意。白花在释迦脚边轻轻摇动，花心的香气依旧不断溢出，句子几乎与开头一模一样；讲述者只补了一句，极乐大概已近正午。犍陀多曾用多年不曾发出的声音笑起来，那一场生死攸关的攀爬，按讲述者的推想，在极乐不过占去从早晨到近午的一段时光。这种对照无需额外的象征解释：同样的香气在事件前后毫无改变，已足以让人感到上与下之间的距离。
剧透摘要
释迦在极乐莲池边俯视，看见地狱底的大盗犍陀多。此人杀人放火，却曾在林中收回踩向小蜘蛛的脚，放它一条生路。释迦记起这件善事，便取来极乐蜘蛛的银丝，从白莲之间垂到地狱。
犍陀多在血池中望见银丝，喜出望外，以为可以逃出地狱乃至进入极乐，便双手抓住拼命往上爬。爬到高处，他发现数不清的罪人正沿着同一根丝跟在后面。他怕细丝承不住这么多人、连自己也摔回地狱，便大喊这丝是他的，叫众人下去。就在那一刻，丝从他悬挂的地方断开，他头朝下旋转着跌回黑暗。
释迦从头到尾看在眼里，见犍陀多沉入血池，面带悲色继续散步；讲述者推测，只想自己脱身的无慈悲之心遭到相应的惩罚，在释迦看来是可悲的。莲池的莲花却毫不理会，香气照旧，极乐大约已近正午。
