故事如何发生在人与人之间

这段关系先以查证与公开澄清确立：老师承诺写信核实，收到回音后当众宣布指控不成立。坦普尔小姐结婚离校之后，简说自己不再是原来的样子，于是向委员会求得许可，自己去找新的职位。

见面当天他先考问简对地狱的看法，临走留下一本以说谎者暴毙作警诫的小册子；进校之后，他把她拎到教室中央示众。这项定性最后不是由他自己收回的：坦普尔小姐去信劳埃德先生查证，一周后回信与简的说法相符，她才当着全校把指控推翻。

弄清实情之后简反而更自在，因为这份平等不是对方屈尊换来的。往下相处，她也摸到了这份和气的边界：问起雇主，对方只能给出“绅士、地主”这类空泛的说法；问起三楼的笑声，对方把话头转给了缝衣的女仆。到床帐起火那一夜，简摸黑出门时第一个想到的仍是去找她。

红房事件之后贝西待她明显不同：说了几句平日不会有的软话，又破例把那只画着极乐鸟的瓷盘连同点心放到她膝上。这份记忆一直跟到桑菲尔德——简把贝西那句“你完全是位小姐”当成衡量自己的一把尺子，还拿它与缝衣的格雷丝·普尔作比较，认定两人并不是一类。