作品导读
《简·爱》从一个不能出门散步的冷雨天写起。讲述往事的“我”当时只有十岁，身边的里德家孩子围在母亲与炉火旁，她却被排除在这幅亲密景象之外。这里的孤单有具体的声音与位置：大人要求她说话讨人喜欢，否则便保持沉默；她退进相邻的早餐室，蜷坐窗台，把红色帘幕拉拢。窗玻璃挡住风雨，却没有隔绝她对窗外阴冷景色的注视。她膝上放着比维克的《英国鸟类史》，并不一味追随书中的文字，而是被插图里孤立的岩石、搁浅的船和沉船上方的月亮吸引。每幅图都仿佛含着故事，尚不能完全理解，也不妨碍她入迷。读这个开场，可以先留心她怎样安排自己的目光：无法加入的家庭与可以凝视的图画并置，让“至少以我自己的方式快乐”有了微小而确切的分量。
成长小说
