简·爱

这段婚姻长期不为外人所知，罗切斯特自称刻意不让任何人听说她；直到律师在教堂当众提醒“法律承认这位夫人的存在”，并读出梅森的签名声明，其中提到婚姻登记副本在梅森手中，这层关系才被公开确认。

简离开桑菲尔德后，阿黛勒被送进寄宿学校；简结婚后前去探望，发现校规过严、课业过重，就先把她接回家，再另找一所宽松些、离得也近些的学校。

殴打几乎天天发生，成人一律偏向他；简第一次公开反抗之后就被押上楼锁进红房。多年以后，老仆才把他在伦敦死去的消息带给她。

两人先以陌生人相处，黛安娜执意把她留下；确认表亲关系之后，黛安娜又直斥去印度是疯狂，一再劝她不要跟哥哥出门。

起初简听不懂海伦那套忍耐的道理，只承认她借着自己看不见的光看事情；海伦病重后，简深夜爬上她的小床依偎着她，天亮时坦普尔小姐才发现海伦已经死去。

这段关系先以查证与公开澄清确立：老师承诺写信核实，收到回音后当众宣布指控不成立。坦普尔小姐结婚离校之后，简说自己不再是原来的样子，于是自行登报找新职位、收到回信，随后再取得学校的正式许可和证明。

冲突从家内的禁闭升级为对外的品格通报，她还要求学校严加看管；直到临终，她才承认自己曾写信给简的叔父，谎称简已经死了。

这种亲缘没有让两人在家中处于同等位置：约翰把简称作靠母亲供养的人，声称她无权拿家里的书，还说宅子迟早归他所有。关系开篇呈现的是亲属身份与家庭待遇之间的落差。

简愿意以妹妹的身份同去做事，他却认为未婚同行有失体统；她此前已说，愿意把精力交给传教事业，却不交出自己。

栗树下求婚这一夜，他请她与自己并肩生活，她则坚持自己有独立意志。此后婚礼在教堂被一段仍然有效的婚姻截断；简说自己必须与桑菲尔德永别。多时之后两人在芬丁重逢，他再次求婚，她才以叙述者的身份告诉读者，她嫁给了他。

婚礼中止那天，他邀众人去看普尔照管的人，离开时又单独给普尔留下吩咐。据转述，她被关得极严，好些年里外人甚至不能确定她是否存在；火灾那夜他还返回去，要把她从囚室里带出来。

见面当天他先考问简对地狱的看法，临走留下一本以说谎者暴毙作警诫的小册子；进校之后，他命人把简放到高凳上示众。这项定性最后不是由他自己收回的：坦普尔小姐去信劳埃德先生查证，一周后回信与简的说法相符，她才当着全校把指控推翻。

红房事件之后贝西待她明显不同：说了几句平日不会有的软话，又破例把那只画着极乐鸟的瓷盘连同点心放到她膝上。这份记忆一直跟到桑菲尔德——简把贝西那句“你完全是位小姐”当成衡量自己的一把尺子，还拿它与缝衣的格雷丝·普尔作比较，认定两人并不是一类。

弄清实情之后简反而更自在，因为这份平等不是对方屈尊换来的。往下相处，她也摸到了这份和气的边界：问起雇主，对方只能给出“绅士、地主”这类空泛的说法；问起三楼的笑声，对方把话头转给了缝衣的女仆。到床帐起火那一夜，简摸黑出门时第一个想到的仍是去找她。