洛伍德学校
一所半慈善性质的寄宿学校,学生都是失去父母一方或双亲的孤儿,每人一年缴十五镑;女总监坦普尔小姐在两只地球仪前坐下,召集第一班开始上课。 拥挤的教室和宿舍让斑疹伤寒迅速蔓延,随后的公众调查促成迁建与改组;简在改组后的学校待了八年,六年当学生,两年当教师。
这里不把地点当作背景清单,而是把地点、组织、物件、概念和规则放回人物行动与事件因果中。每一项都来自已复核资产并保留原作证据范围。
先看对象是什么,再看它如何约束行动、关系与选择。
一所半慈善性质的寄宿学校,学生都是失去父母一方或双亲的孤儿,每人一年缴十五镑;女总监坦普尔小姐在两只地球仪前坐下,召集第一班开始上课。 拥挤的教室和宿舍让斑疹伤寒迅速蔓延,随后的公众调查促成迁建与改组;简在改组后的学校待了八年,六年当学生,两年当教师。
把三楼前后两排房间隔开的一条通道:又窄又低又暗,尽头只有一扇小窗,两侧各是一排关严的小黑门;简说它看着像蓝胡子城堡里的走廊。 庄园里说不清的动静都从这一层下来。简第一次听见那阵大笑就在这里,费尔法克斯太太把它记在格雷丝·普尔名下;床帐起火那夜,她辨出的正是上三楼的脚步;深夜的扭打声也是从头顶这一层传下来的,受伤的客人后来就在这里的一间密室中接受包扎。
一座三层高的乡绅宅第,规模不算宏大,顶上一圈雉堞;灰色的正面衬着一片白嘴鸦巢,三楼有一条又窄又暗的过道,两侧全是紧闭的小黑门。 简在这里做家庭教师,罗切斯特在这里向她求婚,也在这里把妻子关在三楼的内室;最后它在一场夜火中烧成废墟。
里德家的大宅;红房平日少用,是宅内最大、最气派的房间之一,只有来客多到必须启用全部住处时才会使用。 这里是简寄居的地方:贝西告诉她,里德家的孩子将来有的是钱而她一分也没有,本分就是谦卑;她因反抗被锁进红房,多年后又在这里走进无人看守的病房,为中风后的舅母添火、整理床褥。
一间方形卧房,红色的帷幔、地毯和桌布层层裹住四壁,深色桃花心木家具立在阴影里,只有高高堆起的白色床褥和一把白色扶手椅刺眼地亮着。 里德太太下令把简关在这里,还吩咐要她一直留到自己来处置;简一路挣扎,这是她第一次公开反抗。
一座颇有年头、规模中等、毫无建筑铺张的宅子,深埋在树林里;因为地点低湿不宜居住,长年空关,只留两三间房供打猎时落脚。 火灾之后罗切斯特搬到这里独居,身边只有老约翰夫妇;简赶到后,他先把来者误认作玛丽,接着追问身份,辨认后才反复叫出简的名字。
有人叫它沼泽居,有人叫它荒原居:那是一座又黑又矮、略显狭长的老屋,低屋顶、格子窗、斑驳的墙,门前一排被山风吹得歪斜的老冷杉。 简在这里被里弗斯兄妹收留,第一次尝到趣味、情感与原则完全相合的快乐,也在这里查明自己与他们的血缘关系。
十岁的简躲在窗帘后翻看的那本书。她说自己对正文兴趣不大,却被开头几页抓住:那些讲海鸟栖息之地、讲挪威沿岸自内斯角到北角一路点缀着岛屿的段落。 这本书标出她最初的处境:膝上摊着它的时候她说自己是快活的,唯一害怕的只是被打断,而打断很快就来了。它同时是冲突的实物——约翰·里德把这一卷掷了过来,砸得她撞在门上,头破出血。
洛伍德假期里画成的三幅水彩:一幅是沉船桅杆上叼着金镯的鸬鹚,一幅是暮星里浮出的女性半身像,还有一幅是冰山之前那颗蒙着黑纱、额上映着白色火环的巨大头颅。 这只画夹是罗切斯特第一次认真估量简的场合。他先声明自己认得出拼凑之作,看完却说她只抓住了念头的影子,技艺还不足以让它成形,但对一个女学生来说这些画很特别。简自己给出的评价则是:她苦于所想与所成之间的落差。
长在桑菲尔德果园尽头的那棵大七叶树,老根旁有一条长凳。求婚那夜风穿过月桂道,树身摇动作响;第二天一早阿黛勒跑来报信,说它夜里被雷击中,劈掉了一半。 婚礼前夕简特意再去看它:树干从当中裂开,焦黑地立着;两半却没有彻底分开,底下坚实的根把它们连在一处。小说把这棵树摆在求婚与婚礼之间,读者可以拿它对照后来发生的事,而不必替文本断言它预告了什么。
这些不是脱离原作的设定百科,而是会改变人物选择和事件结果的已复核规则。
桑菲尔德火灾这一离场事件通过人物报告进入简的叙述:她到旅店询问,读者随她一起听取关于火灾的二手报告。 桑菲尔德的废墟前没有任何人能回答她的疑问,她只好到旅店去追问;讲述者一面强调自己亲眼看见伯莎站在屋顶,一面也照样转述罗切斯特被压伤、当场截肢的经过。
4 条原作证据 · 第 36 章简把自己的行为准则说成一条只在受考验时才生效的规矩:法则与原则不是替没有诱惑的时候预备的,而是替身心一齐起来反抗它们的时刻预备的;她还强调,要守的是自己清醒时接受的原则,而不是眼下这种近乎发狂的状态所要的东西。 这条自订的规矩决定了她随后的两次选择:越是孤立无援,她越要看重自己,于是离开桑菲尔德;面对圣约翰提出的婚姻要求,她愿意把精力投进传教事业,却不肯把自己一并交出去,因为那等于在果仁之外再搭上壳与皮。
2 条原作证据 · 第 27–34 章这是简一个人在桑菲尔德屋顶散步时的主张:人们以为女人天性安静,其实女人和男人一样需要施展才能的场合与用力的余地,把她们限制在布丁和织袜上是偏狭的。 这项主张解释了简在安静生活中仍感到躁动、渴望更广阔行动与交往的原因;它不是一条人人遵守的社会规则,而是她对自身处境的明确判断。
2 条原作证据 · 第 12 章洛伍德的经费来自本地与伦敦的捐助者,校舍的一部分由布罗克赫斯特家的娜奥米出资重建;具体管事的权力却集中在司库兼管事一人手里,连一周能用几条干净领布,都由他援引校规当场裁定。 这套安排把学生的日常起居押在一个人的判断上,纠正也就只能从外部来:疫情把学校推到公众视野之后,县里几位有钱又肯施予的人出资另建校舍,款项改交一个委员会掌管,他本人的职位得以保留,身边却添了几位办事更开阔的先生。
5 条原作证据 · 第 5–10 章英格兰教堂的婚礼程序要求双方当场坦白任何障碍;只要前一段婚姻的配偶仍然在世,法律就承认那位夫人的存在,第二场婚礼不能成立。 律师读出牙买加教堂的登记副本之后,罗切斯特命伍德收起书本、脱下法衣,并命书记离开教堂;当天的婚礼取消,罗切斯特随即承认自己本打算重婚。
5 条原作证据 · 第 26 章盖茨黑德的等级不靠明说,而由服务关系显示出来:仆人有病请的是药剂师,太太与自己的孩子则另请医生;照看简的是保姆,保姆的责骂本身就是她每天要承受的一部分。 同一把尺子也量得出桑菲尔德的位置。费尔法克斯太太自陈只是管家和管事,虽与主人家沾着姻亲,却明说自己从不借这层关系抬价;简因此判断,她与对方之间的对等是货真价实的,而不是别人肯屈就的结果。
4 条原作证据 · 第 1–11 章盖茨黑德的家训把财产多少直接换算成家里的位置:贝西告诉简,里德家的孩子将来有的是钱,她一分也没有,因此她的本分就是谦卑,并设法讨他们喜欢。 这些节点可以读作财产与处境相互关联:在洛伍德时,简另谋生计需得到正式许可;继承叔父的全部财产后,她决定把两万英镑分成每人五千的四份。
4 条原作证据 · 第 2–33 章叙述者反复记下一类民间说法,并交代它们为什么在自己心里留得住:六岁那年她听贝西·利文说,梦见小孩是灾祸的先兆;第二天贝西就被叫回家去看临终的妹妹,这句话从此钉在她的记忆里。 同类信号也总摆在关键场景的边上:干草小径上,她先把迎面而来的黑白大狗认作贝西故事里的盖特拉什;求婚之夜过去,果园里那棵大七叶树就被雷劈去一半。文本只把这些事并排放在时间线上,是否构成预告,仍留给读者自己判断。
4 条原作证据 · 第 12–23 章