故事如何发生在人与人之间

听见门外的声音，鼹鼠带着几分得意认出是他们；随后他因为家里什么都没有而当场急得要哭。等到河鼠张罗起食物，他就恢复了主人的样子：追问每个孩子弟弟们的名字，替他们向河鼠夸耀自演的戏，还硬要人起来背台词。开席时他像做梦一样坐上桌首，看着这些小客人不等招呼就吃得眉开眼笑。

关系从教与学开始：河鼠教划船、教游泳，鼹鼠一次次闯祸再认错。第五章之后位置逐渐平衡——河鼠承认自己只顾赶路、忽略了朋友，掉头陪他找回旧居。到了秋天，被拉住的人变成河鼠：鼹鼠把他扑倒按在屋里，等他眼睛重新变回褐色，再用纸笔把他引回诗中。

两只小刺猬只是敲了后门，就被收留在厨房吃粥；主人自己躲进书房，把招待交给客人。等到中午，他先温和地打发他们回母亲身边，又给每人六便士外加拍拍头，还答应派人指路。这段关系从求助者与陌生宅主开始，最后停在一种不作声张的照管上。

起初河鼠只是勉强迁就，觉得让这位朋友独自出门不安全；被装病骗走后他懊悔不已，在午饭桌上无话可说。等到蛤蟆一身湿泥地爬上他家洞口，他先命人洗净换衣，再逐条清点对方的荒唐；最后他与獾一起把宴会上的演讲权直接收走，还说这一次不是商量。

冬夜里的一句承诺，到初夏变成登门押人、脱掉行头、锁门轮班看守。发觉说教无效之后，獾改以行动带他把房子夺回来；训斥时他搬出蛤蟆的父亲，事后又要求立刻补办庆功宴，并压下那份自吹自擂的节目单。他给出的理由是：这位朋友得在这里住下去，还得被人看得起。

先是共游与恶作剧，接着是鸭子出面请他走开、各管各的事；他退到岸上写歌，回头又替鸭子转述他们的抗议——他们不喜欢有人坐在岸上一直看着、评论、写诗。这段关系因此从戏弄变成一次互不认同却仍旧亲近的相处。

关系始于一盘热腾腾的饭菜和一杯热茶：香味先让他觉得日子未必全无指望，随后一次次交谈让她相信这样的刑罚太重。她提出借做洗衣工的姑妈一身衣裙让他冒充出去，还亲手替他整理装束。他一面接受帮助，一面惋惜两人之间的身份差距。事成之后，他挑了一条镶珍珠的金项链送去，附上一封连獾都承认得体的信。

开头是客气的攀谈和一份好意的顺风船，随后洗衣的活儿拆穿了谎言，她当面大笑；直到对方恼羞成怒地自报身份，她凑近看清帽檐下确实是只蛤蟆，才嫌恶地说自己干净的船上容不下这种东西，随手把人抛下水。他游上岸后夺马而去，害得驳船在对岸搁浅。这笔账最后是在獾的坚持下结清的：马的价钱被悄悄补给了她，尽管蛤蟆很不情愿，还自认是替天行道。

这笔交易起初建立在一个彻底的谎言上。发现后方有追兵时，蛤蟆跪在煤堆里承认自己既非洗衣妇、也没有孩子；司机听完反而决定不交人，理由是他既不待见汽车，也不喜欢在自己的机车上被警察指挥。加煤加速仍甩不掉追兵后，他设计在隧道出口减速让人跳车。事后这份帮助得到了正式的道谢与补偿。

孩子屡屡走失都无人担心，这一次却接连几天没有消息。父亲越来越焦虑又不肯承认，只推说想活动腿脚；他之所以守在渡口，是因为孩子在那里学会游泳、钓到第一条鱼，也许会自己走回来。孩子最终被放回纤道，一路小跑过去，父亲从浅水中猛地起身，发出又惊又喜的叫声。

第一天，鼹鼠是把马从围场里抓出来的人之一；第三天他改走到马头边上陪着说话，只因为这匹马嫌自己被撇在一边。整段路程里，这是唯一一次有人回应老马的意见。

初见时鼹鼠只是雪夜里的客人；一顿午饭之间，两人因为对地下生活的共同看法迅速亲近。到了夺回房子前后，獾当众称赞他的脑子比某些动物强得多，行动时让他紧跟在自己身后、走在队伍前列，事后又把看管俘虏、收拾卧房这类需要人盯着的差事交给他。

从雪夜里那句亲昵的招呼，到初夏一同上门押人；行动当天入夜，河鼠把武器分成四堆挨个给大家披挂，獾笑着说自己一根棍子就够，河鼠仍旧坚持，理由是不想事后被埋怨漏了东西。事成之后，两人又一起把蛤蟆架进小吸烟室，按在椅子上宣布不许演讲、不许唱歌，随后彼此承认心里并不好受。

从对新玩意儿的一见倾心，到转动钥匙把人关起来；蛤蟆归来时鼹鼠第一个欢呼，还忍不住怂恿他吹嘘，被河鼠拉住。到了行动前夕，鼹鼠的机智让蛤蟆嫉妒得说不出话；夺回房子当晚，他在餐桌上当众向鼹鼠道谢，谢他一夜的辛苦，也谢他早上的聪明。

从野餐时的随口打趣，到大雪之后独自穿林来寻人；孩子失踪数日后的那个夜里，水獭嘴上只说想透透气，河鼠却把话一点点引了出来，听完便和鼹鼠连夜把船划上了水。

两人以陌生人之间的礼节并肩坐下，河鼠先是好奇，接着入迷，主动回家取来午餐招待。讲述结束时他已被完全控制，收拾行囊准备南下。航海鼠化作路上的一个远点之后，这份影响只剩下一场发作，被鼹鼠按住，又靠家常话与纸笔慢慢驱散。

蛤蟆入狱期间，野林动物占了房子，首领俨然以主人自居，在庆生宴上称他为‘我们和善的东道主’，惹得满堂哄笑。密道打开之后，蛤蟆冲进厅堂直取此人，事后还自认一棍把对方打得飞过桌子；这份战功随即被他写进请柬，成为新一轮吹嘘的材料。