作品导读
鼹鼠在春日大扫除干到一半时扔下刷子，钻出地道，第一次看见了河，也第一次见到河鼠。他坐进那条外蓝内白的小船，学会划船与游泳，把生活整个挪到了河岸上。沿着河岸往外，是他独自闯入后被恐惧困住的野林，是住在野林中心的獾，也是河边那座砖砌大宅的主人蛤蟆——一位不断换新爱好、最后被汽车彻底迷住的富有动物。故事就在安稳的日常与一路脱轨的闹剧之间来回：有野餐、雪夜，也有循着气味找回的旧居，以及一次次因新爱好而脱轨的远行。
阅读指南
故事在两条线之间交替。一条是蛤蟆的闹剧线：从崭新的大篷车到汽车，再到一连串越闹越大的麻烦；另一条是河岸生活线：鼹鼠在风雪夜叩开獾家的门，又循着鼻子找回自己久已荒废的旧居。第七章与第九章是两段抒情插章，几乎不推进蛤蟆的遭遇，却交代了作品的另一半：前者写黎明岛上的显现，以及随之而来的遗忘；后者写航海鼠的讲述如何把河鼠拽向南方。读的时候不妨留意反复出现的“召唤”——气味的召唤、笛声的召唤、候鸟的召唤——以及每一次召唤之后回家的动作。还要留意动物们的礼节：他们避免谈论前方可能的麻烦，冬季里也不指望谁去做费力的事。这些规矩能解释书中不少看似古怪的沉默与拖延。
LoreArk 原创评论
河鼠为整本书定下了第一种世界观：河是他的兄弟姐妹、姑姨、伙伴、饮食，也是他唯一想要的世界。这种自足听上去像结论，小说却用整整一章去动摇它。第九章里，航海鼠的讲述让河鼠背起行囊往南走，眼睛变成一片流动的灰色，最后靠鼹鼠把他扑倒按住才停下。作者没有把自足写成美德，而是写成一种需要朋友守着才不至于失守的状态。家的主题在第五章最见分量。鼹鼠闻到旧居的气味却被拉着继续赶路，直到坐在树桩上哭出来；河鼠先是沉默，随后骂自己是头猪，掉转身把这一夜交给那间又小又冷的屋子。这一段没有把“旧家”写成更高的价值，只是承认它必须被认领。蛤蟆线看起来是闹剧，实际是一场关于劝说的实验。獾在吸烟室里讲了三刻钟，蛤蟆哭得一塌糊涂，出来后却坦白说在里面他什么都肯说。他把这句反悔说成对獾口才的恭维，等于承认那场训诫只对当场的耳朵起效。法律接手得同样滑稽：书记官把偷车、危险驾驶和顶撞警察加成十九年，再凑成整数二十年。制度和雄辩都没有改造他。真正起作用的是最后那次当面通告——朋友们说这一次不是商量，是通知，不许演讲也不许唱歌。有意思的是，作者并不让这份顺从彻底。蛤蟆锁上房门、拉好窗帘、把椅子排成半圆，对着想象中的听众唱完最后一支自夸的歌，才下楼扮演谦逊。财产在书中始终具体。獾夸这座宅子时特意补上“单就房子而论”这半句，赞美与保留一并说出。蛤蟆庄园被獾承认是这一带最好的房子，父亲留下的钱被他挥霍，而通往厅堂的密道也是父亲修缮并托付给獾的。夺回宅子因此不只是恢复一处房产，还是让他重新在邻里之间站得住。野林的秩序同样是被处理过的：獾放出话去，朋友便可以在林中通行；结尾处，那片林子被写成“就他们而言”已被驯服——限定语留在那里，没有被抹掉。
剧透摘要
鼹鼠离开地下，结识河鼠，又在冬日下午误闯野林、陷进风雪后被带进獾家。蛤蟆的大篷车之行被一辆疾驰而过的汽车毁掉，他从此迷上汽车；獾带着鼹鼠和河鼠把他关进卧室，他却装病骗走河鼠，翻窗逃走，随后偷了红狮客栈院子里的汽车，被判二十年监禁。狱卒的女儿替他安排了洗衣妇的行头，他换装走出城堡；靠火车司机的相助跳车逃入树林，又被驳船女人识破并扔进运河。他抢走拉纤的马，转卖给吉普赛人换钱和早饭，接着劫走当初偷过的那辆车并把它开进泥塘，仓皇逃命时落水，被河鼠从洞口拉起。此时蛤蟆庄园已被白鼬和黄鼠狼占据，鼹鼠和獾被打伤赶出。獾说出通往管家储藏室的密道，鼹鼠又假扮洗衣妇把哨兵吓得手忙脚乱。四个朋友从密道钻进厅堂，五分钟便清空全场。事后蛤蟆被禁止发表演说，只能独自在房里唱完最后一支歌；他补偿了狱卒的女儿、火车司机和驳船女人；此后四个朋友再未被侵扰，各自安然度日。
