故事如何发生在人与人之间

听见门外的声音，鼹鼠带着几分得意认出是他们；随后他因为家里什么都没有而当场急得要哭。等到河鼠张罗起食物，他就恢复了主人的样子：追问每个孩子弟弟们的名字，替他们向河鼠夸耀自演的戏，还硬要人起来背台词。开席时他像做梦一样坐上桌首，看着这些小客人不等招呼就吃得眉开眼笑。

关系从教与学开始：河鼠教划船、教游泳，鼹鼠一次次闯祸再认错。第五章之后位置逐渐平衡——河鼠承认自己只顾赶路、忽略了朋友，掉头陪他找回旧居。到了秋天，被拉住的人变成河鼠：鼹鼠把他扑倒按在屋里，等他眼睛重新变回褐色，再用纸笔把他引回诗中。

两只小刺猬只是敲了后门，就被收留在厨房吃粥；主人自己躲进书房，把招待交给客人。等到中午，他先温和地打发他们回母亲身边，又给每人六便士外加拍拍头，还答应派人指路。这段关系从求助者与陌生宅主开始，最后停在一种不作声张的照管上。

先是共游与恶作剧，接着是鸭子出面请他走开、各管各的事；他退到岸上写歌，回头又替鸭子转述他们的抗议——他们不喜欢有人坐在岸上一直看着、评论、写诗。这段关系因此从戏弄变成一次互不认同却仍旧亲近的相处。

孩子屡屡走失都无人担心，这一次却接连几天没有消息。父亲越来越焦虑又不肯承认，只推说想活动腿脚；他之所以守在渡口，是因为孩子在那里学会游泳、钓到第一条鱼，也许会自己走回来。孩子最终被放回纤道，一路小跑过去，父亲从浅水中猛地起身，发出又惊又喜的叫声。

第一天，鼹鼠是把马从围场里抓出来的人之一；第三天他改走到马头边上陪着说话，只因为这匹马嫌自己被撇在一边。整段路程里，这是唯一一次有人回应老马的意见。

从野餐时的随口打趣，到大雪之后独自穿林来寻人；孩子失踪数日后的那个夜里，水獭嘴上只说想透透气，河鼠却把话一点点引了出来，听完便和鼹鼠连夜把船划上了水。

两人以陌生人之间的礼节并肩坐下，河鼠先是好奇，接着入迷，主动回家取来午餐招待。讲述结束时他已被完全控制，收拾行囊准备南下。航海鼠化作路上的一个远点之后，这份影响只剩下一场发作，被鼹鼠按住，又靠家常话与纸笔慢慢驱散。