作品导读
故事从一段天文观测开始:十九世纪的最后几年里,没有人相信这颗行星正被一种比人类更强、却同样会死的智力冷冷打量。叙述者是一位写道德观念演化论文的普通人,被奥特肖的天文学家奥格尔维拉去看火星圆面上连续十夜的喷射;不久之后,他站在霍塞尔公地的沙坑边,看着一个从天上落下的金属圆筒被从内部旋开。围观、猜测、报纸标题,以及一支举着白旗走上前去、想证明人类也有智力的队伍,构成了最初的几个小时。与此同时,他在伦敦读医科的弟弟正从站台传闻、号外和凌晨的敲门声里,拼出另一条完全不同的消息线。这本书交给读者的,正是这两条线的并置:一份亲眼所见的证词,和一份被明确标注为转述的证词。
阅读指南
这本书里有三种性质完全不同的句子,读之前值得先分开。第一种是叙述者亲眼所见,他一再强调没有别的幸存者比他看到的更多。第二种是他弟弟的经历,全部以转述形式呈现,伦敦与埃塞克斯那几章都属于这一层,作者从不让它冒充亲见。第三种是人物当场的判断:天文学家说火星上出现类人生物的机会是百万分之一,报纸说入侵者被地球引力钉死在坑里,副牧师说这是末日的开端,炮兵说他整支炮队被一扫而空。这些话在文本里都是发言,不是世界设定。第二个建议是留意作者自己贴的标签。写热射线时他明说没有人真正证明过那套原理,写重力推论时他承认自己和当时的报纸都漏掉了两个因素,写入侵者以什么为食时他用括号注明当时无人知道。凡是带这类限定语的段落,后面几乎都会被新的事实修改,而文本并不回头把前后抹平。第三,注意名字的分布:天文学家、记者和皇家天文学家都有姓,叙述者、他的妻子、他的弟弟、副牧师和炮兵都没有。最后,书里大量的人是以群体出现的——公地上的围观者、路上的洪流、海面上的船队。读的时候不妨记下作者在哪一刻才让一个具体的人从群体里被看清。还有一条线索值得从第一页就跟住:这本书里几乎每一次判断都赶在证据前面到达。有人把坠落物归成陨石,有人断定筒里不会有活物,有人算出来客根本爬不出坑,还有人一口咬定火星上不可能有像人的东西。这些说法后来大多被推翻,而推翻它们的从来不是更好的推理,只是又一次亲眼所见。读的时候不妨随手记下每一个被说出口的结论,以及它是在什么时候、被什么东西改写的。



