作品导读
故事从一段天文观测开始：十九世纪的最后几年里，没有人相信这颗行星正被一种比人类更强、却同样会死的智力冷冷打量。叙述者是一位写道德观念演化论文的普通人，被奥特肖的天文学家奥格尔维拉去看火星圆面上连续十夜的喷射；不久之后，他站在霍塞尔公地的沙坑边，看着一个从天上落下的金属圆筒被从内部旋开。围观、猜测、报纸标题，以及一支举着白旗走上前去、想证明人类也有智力的队伍，构成了最初的几个小时。与此同时，他在伦敦读医科的弟弟正从站台传闻、号外和凌晨的敲门声里，拼出另一条完全不同的消息线。这本书交给读者的，正是这两条线的并置：一份亲眼所见的证词，和一份被明确标注为转述的证词。
阅读指南
这本书里有三种性质完全不同的句子，读之前值得先分开。第一种是叙述者亲眼所见，他一再强调没有别的幸存者比他看到的更多。第二种是他弟弟的经历，全部以转述形式呈现，伦敦与埃塞克斯那几章都属于这一层，作者从不让它冒充亲见。第三种是人物当场的判断：天文学家说火星上出现类人生物的机会是百万分之一，报纸说入侵者被地球引力钉死在坑里，副牧师说这是末日的开端，炮兵说他整支炮队被一扫而空。这些话在文本里都是发言，不是世界设定。第二个建议是留意作者自己贴的标签。写热射线时他明说没有人真正证明过那套原理，写重力推论时他承认自己和当时的报纸都漏掉了两个因素，写入侵者以什么为食时他用括号注明当时无人知道。凡是带这类限定语的段落，后面几乎都会被新的事实修改，而文本并不回头把前后抹平。第三，注意名字的分布：天文学家、记者和皇家天文学家都有姓，叙述者、他的妻子、他的弟弟、副牧师和炮兵都没有。最后，书里大量的人是以群体出现的——公地上的围观者、路上的洪流、海面上的船队。读的时候不妨记下作者在哪一刻才让一个具体的人从群体里被看清。还有一条线索值得从第一页就跟住：这本书里几乎每一次判断都赶在证据前面到达。有人把坠落物归成陨石，有人断定筒里不会有活物，有人算出来客根本爬不出坑，还有人一口咬定火星上不可能有像人的东西。这些说法后来大多被推翻，而推翻它们的从来不是更好的推理，只是又一次亲眼所见。读的时候不妨随手记下每一个被说出口的结论，以及它是在什么时候、被什么东西改写的。
LoreArk 原创评论
把这部小说读成一部怪物故事，会漏掉它最结实的部分：它首先是一份关于消息如何传播、又如何失真的报告。作者给每一条信息都标了出处。第一颗圆筒落地时，最先知道的是一位天文学家，其次是一个耳朵不好的记者，接着是电报、号外、被编辑判为假新闻的电文、附带安抚的官方通报，最后才是凌晨挨家敲门的警察。灾难推进的速度从头到尾都比消息推进的速度快一步，而这一步差距正是人死掉的地方。叙述者本人并不例外：他在自家餐桌上一边喝酒一边宣布那些东西爬不出坑，第二天傍晚就得驾着借来的马车逃命。真正让这本书区别于同类作品的，是它对谁在说话的严格记账。凡是关于入侵者的判断，几乎都能追到一张具体的嘴：天文学家说类人生物的机会是百万分之一，报纸说重力会把它们压住，副牧师说这是神的审判，炮兵说这从来就不是战争，而是人和蚂蚁之间的事。这些说法互相矛盾，文本也不替它们仲裁；被推翻的话被原样留在原地，连同说话人当时的语气。叙述者甚至专门写下自己和当时的报纸一起漏算了什么。一本科幻小说愿意保存自己的错误，这使读者的位置从接受设定变成核对证词。第三个值得说的是名字的分布。最早被叫出姓氏的三个当事人同时死在第五章那次举白旗的接近里，而他们恰好是书里最有专业权威的三个人。此后越靠近事件核心，人越没有名字：叙述者、他的妻子、他的弟弟、那位副牧师、那名炮兵，全书最重要的五个人一个姓都没有。相对地，作者把大量笔墨给了没有面孔的整体——公地上的围观者、北去的洪流、海面上的船队。这不是省事，而是一种判断：在这种规模的事件里，姓名不再是有效的分辨单位。唯一的例外出现在弟弟那条线上，两个女人被叫出姓氏，而她们恰好构成全书唯一一次成功的互助。最后是结尾。人类没有赢，这一点书里说得非常清楚：有组织的抵抗在星期日夜里就已终止，此后所有努力都不再构成变量。终结入侵的是一件与人类意志无关的事，叙述者在尾声还专门声明这个解释并未被证明。更狠的是，他把自己的胜利感也一并撤回——他记得山顶上的流泪感谢，也记得随后三天完全失忆、被人当作疯子捡回去。一个作者愿意让主人公在最高潮之后立刻失去理智，是因为他要写的从来不是得胜，而是幸存。
剧透摘要
火星连续十夜的喷射之后，第一颗圆筒落在霍塞尔公地。奥格尔维发现它是空心的，亨德森把消息电告伦敦，皇家天文学家斯滕特主持挖掘。端盖落地后，人群看见触手与两只巨大的眼睛；一支举白旗的队伍走近时被一道看不见的热束逐个点燃，斯滕特、奥格尔维与亨德森都在其中。叙述者逃回梅伯里，仍向妻子断言这些东西被引力困在坑里。第二颗圆筒当夜落下，星期六黄昏炮火开始，他租下斑点狗酒馆的马车把妻子送往莱瑟黑德；独自返回途中在雷暴里第一次看见三足的战斗机器，翻车逃生，并在坡上认出被摔死的酒馆老板。天亮前一名炮兵翻墙进来，报告整支炮队如何在一瞬间被抹平。两人同行到韦布里奇，在谢珀顿看见隐蔽的六门炮打掉一台机器的头罩，随后热射线把河水烧成开水。叙述者顺流漂走，在哈利福德附近遇见精神已经动摇的副牧师。与此同时，他弟弟在伦敦从号外与警察的敲门声中意识到危险，在巴尼特救下埃尔芬斯通姑嫂，被卷进北去的洪流，最后在埃塞克斯海岸登船，亲眼看见撞角舰雷霆之子号撞倒一台机器，随后在冲向第二台时被热射线击中爆炸，燃烧的残骸借着冲势把那一台也撞垮。入侵者此时改用黑烟：一种比空气重、贴地流动、触及或吸入即死的黑色蒸汽，星期日夜里结束了一切有组织的抵抗。叙述者与副牧师东行时，被第五颗圆筒击中的房屋埋住；此后叙述者在废墟下困了十五天，从三角形裂口看见操作机器造铝、挖掘机器修坑，也看见活人的血被直接注进入侵者的血管。副牧师彻底失常，扬言出去作见证，叙述者用切肉刀的刀背把他打倒，一条触手随后把昏迷的人拖走。坑空之后他爬出废墟，穿过被红草改写的萨里，并第一次意识到自己已从主人降为动物。在普特尼山他与那名炮兵重逢，对方端出一整套转入下水道、保存知识、伺机夺取战斗机器的方案；叙述者先被说服，又在半天的挖掘、纸牌和香槟里看清这只是言辞，于是独自走进死寂的伦敦。他追着一声不断重复的呼号走到摄政公园，声音突然停止；黎明时他爬上普里姆罗斯山，看见近五十个入侵者死在自己造的巨坑里，杀死他们的是地球上的腐败菌与致病菌。他随后失忆三天，被陌生人收留，回到沃金家中，在书桌上找到那篇没写完的论文，并在法式窗外见到活着的妻子。尾声里他承认细菌这个解释仍未被证明，并提醒读者：下一次冲日仍可能带来新的圆筒。
