科学幻想 · 入侵小说26 条关系 · 结局解读
两个人被偶然绑在一起，却在食物、声音和那道窥孔上持续对抗；叙述者自己写下这段关系从未有过合作的可能。
初遇时叙述者还试着讲道理，劝对方振作。到了哈利福德，他已经受不了对方的口头禅，一度打算独自离开。地下的十五天里矛盾变成争食与动手，他先定量，再威胁，最后在对方站起来准备高声传道时用刀背把人击倒。事后他并不感到悔恨，只承认自己本该在哈利福德就把人留下。
将打开当前获准阅读的原文版本，并定位到对应片段。
全书唯一一场对称的对抗，也是全书结束得最快的一条线：火炮确实能打中，但每一次命中都换来整个阵地的消失。
第一次交手时对方甚至没有反击，只是在人群里点火。谢珀顿的伏击打掉一个头罩，圣乔治山的炮组打断一条腿；后者几乎被全灭，只有一两个人翻过山脊逃出，前者的下落文本没有交代。此后对手改变打法，先用罐弹清除一切可能藏炮的地形，再用蒸汽把毒气收回。星期日夜之后没有部队再敢正面站着，只剩下埋雷和一艘军舰的单独冲锋。
将打开当前获准阅读的原文版本，并定位到对应片段。
一段两次成立、两次结束的同盟：第一次靠实战经验维系，第二次靠一套宏大方案维系，而后者经不起半天的实际劳动。
第一次相遇时叙述者是收留者，对方是崩溃的幸存者；天亮后角色立刻互换，是这名士兵教会他带上酒瓶、饼干和肉再上路。两人一路同行到谢珀顿，火星人涉河时被冲散。再见面时对方说这一切加起来还不到十六天，几句话就让他承认人类已经战败，又用地下城市的设想把他彻底说服。可是同一天里，叙述者先看出坑道与计划的落差，又看出对方并不打算亲自去夺机器，于是在天亮前独自离开。
将打开当前获准阅读的原文版本，并定位到对应片段。
叙述者的每一次移动都以妻子所在的位置为参照：他先把她送走，再想回到她身边，最后所有的推理都围绕她是否还活着。
灾难第一夜他用重力和火炮安慰她；第二天他把她托付给莱瑟黑德的表亲，自己却因为答应过酒馆老板午夜前还车而连夜独自折返。此后四周他再没能靠近那个方向，早在被黑烟困在哈利福德空屋的那两天里，他就设想她已把自己当作死人。普特尼山的那一夜，他在黑暗中祈祷她被一击而死，因为这是他能想到的最仁慈的可能。全书最后，他在自家窗外看见她，两人各自都以为对方已不在世上。
将打开当前获准阅读的原文版本，并定位到对应片段。
入侵者与平民之间不是交战关系，而是驱赶与采集的关系：他们摧毁组织、切断通信，然后逐个把人拾起来。
最初被杀的是走近坑边的看客。随后热射线和黑色蒸汽把整片乡野变成不可停留的地方，人被迫向北流动。占领期间，一台机器可以只用几英里的路程就让一整片区域的人跑起来；他们不再用武器，而是伸手把人捡进背后的金属篮。据说有一夜他们在灯火通明的街上一次带走近百人。
叙述者与入侵者之间只有单向的关系：他持续观察他们，而他们从头到尾没有一次把他当作值得注意的对象。
在公地上他是围观者，在河里他是幸存的偶然，在废墟里他是隔着一道裂口的观察者。被埋期间他看清了他们的解剖、机械和进食方式，也承认没有别的幸存者看到这么多。触手伸进煤窖那一次，他离被采集只差一步。最后他站在他们的尸体前，第一次拥有了完整的视野，而这份视野是死亡替他打开的。
将打开当前获准阅读的原文版本，并定位到对应片段。
全书唯一一次持续有效的互助：一方提供体力和方向判断，另一方提供武器、马车和关键时刻的镇定。
开端是一场街头搏斗：他打倒其中一人，另外两人一个挣脱逃走、一个被他一拳挡住；等他绊倒在地、重新面对两个对手时，她掉转车头折回开枪，逼走这两人并把左轮交给他。此后她接受了横穿埃塞克斯出海的主张，两人轮流守夜、共同应付人流。在巴尼特路口，他挡住马匹，她赶车穿过去；到了海边，是他招来汽船的小艇、付清三人的船钱，两人合力把抗拒的嫂子弄下沙滩。
将打开当前获准阅读的原文版本，并定位到对应片段。
这段熟人关系是整部书的入口：没有那次观测邀请，叙述者不会在第一时间赶到坑边，也不会成为这份记录的作者。
他们先在奥特肖同看火星的喷射，叙述者甚至替对方看见了其中一次闪光。坠落物出现后，是这位天文学家把他从围观者叫进坑里，并托他去请领主设围栏。热束扫过之后，叙述者在家中为对方的鲁莽惋惜，还不确定人是否真的死了；第二天早上，邻居隔着篱笆和他一起提起这个名字。
全书第一个消失的人不是死于武器，而是被围观的人群挤进坑里：人群向前拥挤，把最靠前的那个人推了下去，他在坑沿挣扎一阵便不见了，文本此后没有交代他的下落。
起初这只是好奇带来的拥挤，孩子们在人群里追逐打闹。端盖被旋开时，前排的压力已经无法回收，那个年轻人被推下坑沿，随后只剩一颗黑色的头在坑口起伏。人群此时正好整体向后退，没有任何人回头。等到夜色降临，同一群人又慢慢围了回来，仿佛这件事没有发生过。
将打开当前获准阅读的原文版本，并定位到对应片段。
两个人在同一个早晨把一件本地怪事变成一条全国新闻：一个提供现场判断，一个提供发稿渠道。
起初记者只当这是一块普通陨石，还笑说这消息不错。听完描述后他放下铁锹跟着去了公地，两人一起敲筒、喊话、许诺，又一起判断里面的人已经不省人事。随后他们分头行动：一个去请人手，一个去车站发电报。傍晚举白旗的队伍里，两人再次并肩，也一同被列进那份不准确的死者名单。
两条叙事线之间唯一的连接：弟弟一直在担心哥哥，也一直在找他，但两人在整部书里从未见面。
星期六他还觉得没必要担心，因为报纸说落点离哥哥家有两英里；他发了一封从未送到的电报，又想当晚坐车过去。真相清楚之后，他一边逃一边留意人群里有没有那张脸。此后叙述权在两条线之间来回交接，而这段关系的结果，是叙述者把弟弟的经历以转述的方式写进了自己的书里。
弟弟既是这群人的观察者，也是其中的一员；他每一次试图站在人流之外，都立刻被重新卷进去。
他先靠抢先一步的运气跑在人潮前面，还能在埃奇韦尔从容吃饭。到巴尼特路口，他第一次意识到自己面对的不是消息而是物质：人流无法横穿，也无法阻止。他试着救一个被车轮碾住的人，结果被推着冲出巷口，只能奋力挤回来。最后他随人流到达海岸，靠三十六镑买到脱离这个整体的资格。
他是这支军队的一部分，也是它失败的第一个见证人；建制消失之后，他把自己的组织本能改用在一套私人计划上。
开战当晚他随炮位进入阵地，几分钟后整个炮组连人带马被烧成一堆。此后他一路想归队，还向骠骑兵军官行礼报告。到第二次出现时，他已经不提番号，而是宣布这从来不是战争，并开始按体格与头脑挑选新的成员。军队的语汇留在他的方案里：服从命令、编队、派人做侦察。
姑嫂二人被同一场逃亡绑在一起，一个始终向前，一个始终想掉头，全部矛盾都落在这条差异上。
两人本来一同驾车去埃奇韦尔等丈夫和兄长，人没等到，路又走不通。妹妹拿鞭子和左轮护住嫂子，随后替她做每一个决定；嫂子则一路呼唤那个没有出现的名字，看见海就彻底崩溃。最后是妹妹在别人的帮助下，把她一步步弄下沙滩、送上船。
一条电报把两个素不相识的人连在一起：前者在爪哇记录下火星上的喷发，后者在英格兰因为这条消息兴奋得整夜守在望远镜前。
消息的传递本身就是全书的第一段情节：它先在同行的电报网里跑了一圈，再缩成报纸角落里的一小段，然后靠一次偶然的会面进入叙述者的生活。收到消息的人当晚就邀人同去观测，并在观测中亲眼看见了又一次喷发；可他把这一切解释成陨石雨或者火山爆发，还嘲笑了有人在向我们发信号这种流行说法。两个人从未见面，却共同完成了全书唯一一次准确而无用的预警。
清晨六点，他接连两次想把亲眼看到的事说出去：车夫没有听懂便赶车离开，酒保则把他当成走失的疯子。直到他叫住熟人亨德森，消息才被听懂。
第一次碰壁时他还在狂奔，帽子丢在坑里，浑身是沙；第二次差点被关进酒馆的酒吧间。这两下反而让他清醒过来，于是他不再拦陌生人，转而去找一个认识的人。信息就此改走另一条路：隔着院子的木栅栏喊出来的话被听懂了，两个人一起返回公地，随后其中一位直接进了火车站往伦敦发电报。全书关于消息如何传播的第一课，就写在这三次尝试的差别里。
现场专业权威与最早发现者的组合：一个负责挖掘和秩序，一个负责联络和判断，两人共同决定了那一天的处置方式。
皇家天文学家到场后接管了坑边的工作，最先发现者退到辅助位置，托叙述者去请领主设围栏；早先他还与记者一同回镇求助。看到那些生物爬出来时，两人都预感到人群可能动手，于是一起向兵营发电报请兵保护对方。做完这件事，他们回到坑边，带头走进那次注定失败的接近。
全书里唯一一段还在正常运转的指挥关系：一位高个子金发的官方天文学家站在圆筒上发号施令，一组工人在坑里挥镐动铲。
这段关系在两件事上同时受挫。对内，顶盖无从下手，外壳厚得离谱，力气使不上去；对外，围观的人越聚越多，指挥者只能提高嗓门喊人后退。到了傍晚，同样的喊声仍然从坑边传出来，而那时它已经不再是维持秩序的意思。
劳动者与观众之间的一场消耗：一边要把坑挖开，一边不断往坑沿上挤，直到围观本身成了工程上的障碍。
上午还只有二十来个人。下午车马云集，沃金车站来的马车、乔巴姆来的篮车、一辆气派的私家马车，外加一堆自行车，另有大批人顶着酷热步行赶来。傍晚人数涨到两三百，推挤之中一名年轻店员被挤下坑去，而那时坑里的人早已无法维持任何秩序。
一次普通的交易变成了两个人命运的分岔：租车的人活了下来，出租的人在同一夜死在自家附近的路边。
叙述者用两镑压过另一个买主，把马车立刻赶走，还答应午夜前送回。雷暴中他翻了车，牲口死了，车也毁了。上坡时他绊到一具尸体，借闪电认出正是那位老板，并第一次伸手去摸一个死人的心跳。四周之后他回到同一条路，发现老板已经下葬，而那辆车的残骸仍在红草里。
同一颗流星，三份记录。两位观测者留下了高度、颜色与落点，唯独没有人动身；第三个看见它的人第二天天不亮就出发去找。
差别不在观测能力，而在一个人肯不肯把两件事放到一起想。去找的那位刚刚为了火星上的闪光守过夜，因此他不是在找一颗陨石，而是在找一件可能与那些闪光有关的东西。他确实找到了，就在沙坑不远处；后来顶盖开始旋动时，他也是全场第一个把这件东西与火星上那道闪光联在一起的人。
坑边唯一一次成年人对孩子的干预：他制止了朝那团巨物扔石头的举动，除此之外什么也没做。
他管住了孩子，却管不住自己的判断。同一段里他一边阻止扔石头，一边认定筒里不会有活物，还饶有兴致地设想里面装着手稿、钱币和模型，只担心翻译起来会有困难。孩子们改玩追逐，他走回家去继续做自己的研究。等到傍晚顶盖真的旋开，最先跑掉的是孩子，僵在原地不动的是他。
孩子在人群里穿来穿去玩追逐，人群则安静地站着看。这一动一静挨在一起，构成了坑边最初几个小时的全部内容。
两拨人对同一件东西的态度差得很远：大人里多数连基本的天文常识都没有，看见的不过是一件搁在沙坑里的怪东西，还有人嫌它不够吓人；孩子们干脆把它当成靶子。到傍晚，其中一个孩子逆着人流跑出来，成了全场第一个用行动做出判断的人，而人群仍在往坑边挤。
一桩没有完成的委托。挖掘者请叙述者去找地方领主出面维持秩序，而这位领主从头到尾没有在书里出现过。
接下这桩差事的人有自己的盘算：办成了，他就能进到那圈还没立起来的围栏里去，成为有特权的观众之一。可整段行程都落了空——宅子里没人，只打听到对方要坐六点的火车回来；他于是回家喝茶，再走到车站去等。作者用一段极其日常的下午行程，把地方秩序还能不能起作用这件事悬在那里。
唯一一次由平民专家向军队发出的请求，其内容是保护入侵者不受人群伤害，而不是消灭他们。
他先靠三名警察维持坑边秩序，很快发现人手不够。生物爬出后，他与另一位天文学家联名向兵营发电报请求派兵。当晚十一点两个连队在公地布防，此后调动规模不断扩大，但最初的委托内容早已作废：他本人在部队到位之前就已不在。
叙述者与这名店员之间没有交谈，只有一次没有兑现的援救念头；这次不作为成了他自我审判的起点。
他先看见对方站在筒身上想爬出去，接着看见那颗黑色的头在坑沿起伏，最后看见它消失。他承认冲动被恐惧压了回去。此后他只向身边一个不知姓名的邻居问过一句坑里的人，对方没有回答，这个话题从此在书里消失，但相同的结构在他后来的每一次选择里重复出现。