故事如何发生在人与人之间

初遇时叙述者还试着讲道理，劝对方振作。到了哈利福德，他已经受不了对方的口头禅，一度打算独自离开。地下的十五天里矛盾变成争食与动手，他先定量，再威胁，最后在对方站起来准备高声传道时用刀背把人击倒。事后他并不感到悔恨，只承认自己本该在哈利福德就把人留下。

第一次相遇时叙述者是收留者，对方是崩溃的幸存者；天亮后角色立刻互换，是这名士兵教会他带上酒瓶、饼干和肉再上路。两人一路同行到谢珀顿，火星人涉河时被冲散。再见面时对方说这一切加起来还不到十六天，几句话就让他承认人类已经战败，又用地下城市的设想把他彻底说服。可是同一天里，叙述者先看出坑道与计划的落差，又看出对方并不打算亲自去夺机器，于是在天亮前独自离开。

灾难第一夜他用重力和火炮安慰她；第二天他把她托付给莱瑟黑德的表亲，自己却因为答应过酒馆老板午夜前还车而连夜独自折返。此后四周他再没能靠近那个方向，早在被黑烟困在哈利福德空屋的那两天里，他就设想她已把自己当作死人。普特尼山的那一夜，他在黑暗中祈祷她被一击而死，因为这是他能想到的最仁慈的可能。全书最后，他在自家窗外看见她，两人各自都以为对方已不在世上。

第一次交手时对方甚至没有反击，只是在人群里点火。谢珀顿的伏击打掉一个头罩，圣乔治山的炮组打断一条腿；后者几乎被全灭，只有一两个人翻过山脊逃出，前者的下落文本没有交代。此后对手改变打法，先用罐弹清除一切可能藏炮的地形，再用蒸汽把毒气收回。星期日夜之后没有部队再敢正面站着，只剩下埋雷和一艘军舰的单独冲锋。

在公地上他是围观者，在河里他是幸存的偶然，在废墟里他是隔着一道裂口的观察者。被埋期间他看清了他们的解剖、机械和进食方式，也承认没有别的幸存者看到这么多。触手伸进煤窖那一次，他离被采集只差一步。最后他站在他们的尸体前，第一次拥有了完整的视野，而这份视野是死亡替他打开的。

最初被杀的是走近坑边的看客。随后热射线和黑色蒸汽把整片乡野变成不可停留的地方，人被迫向北流动。占领期间，一台机器可以只用几英里的路程就让一整片区域的人跑起来；他们不再用武器，而是伸手把人捡进背后的金属篮。据说有一夜他们在灯火通明的街上一次带走近百人。

开端是一场街头搏斗：他打倒其中一人，另外两人一个挣脱逃走、一个被他一拳挡住；等他绊倒在地、重新面对两个对手时，她掉转车头折回开枪，逼走这两人并把左轮交给他。此后她接受了横穿埃塞克斯出海的主张，两人轮流守夜、共同应付人流。在巴尼特路口，他挡住马匹，她赶车穿过去；到了海边，是他招来汽船的小艇、付清三人的船钱，两人合力把抗拒的嫂子弄下沙滩。

开战当晚他随炮位进入阵地，几分钟后整个炮组连人带马被烧成一堆。此后他一路想归队，还向骠骑兵军官行礼报告。到第二次出现时，他已经不提番号，而是宣布这从来不是战争，并开始按体格与头脑挑选新的成员。军队的语汇留在他的方案里：服从命令、编队、派人做侦察。

他们先在奥特肖同看火星的喷射：叙述者守在目镜前，替对方看见了其中一次闪光，随后把位置让了出去。坠落物出现后，这位天文学家把他从坑沿的围观人群里叫下去，托他去请庄园领主帮忙把人挡开；熟人之间的一次观测邀请，就这样变成了现场的一份分工。

他先靠抢先一步的运气跑在人潮前面，还能在埃奇韦尔从容吃饭。到巴尼特路口，他第一次意识到自己面对的不是消息而是物质：人流无法横穿，也无法阻止。他试着救一个被车轮碾住的人，结果被推着冲出巷口，只能奋力挤回来。最后他随人流到达海岸，靠三十六镑买到脱离这个整体的资格。

星期六他还觉得没必要担心，因为报纸说落点离哥哥家有两英里；他发了一封从未送到的电报，又想当晚坐车过去。真相清楚之后，他一边逃一边留意人群里有没有那张脸。此后叙述权在两条线之间来回交接，而这段关系的结果，是叙述者把弟弟的经历以转述的方式写进了自己的书里。

起初记者只当这是一块普通陨石，还笑说这消息不错。听完描述后他放下铁锹跟着去了公地，两人一起敲筒、喊话、许诺，又判断里面的人可能失去知觉。随后他们分头行动：一个回镇上找人手，一个走进车站把电报拍往伦敦。天亮后两人又一同离开坑边，去记者家里吃早饭——在这件事变成全国新闻之前，它还只是两个熟人之间的一个早晨。

起初这只是好奇带来的拥挤，孩子们在人群里追逐打闹。端盖被旋开时，前排的压力已经无法回收，那个年轻人被推下坑沿，随后只剩一颗黑色的头在坑口起伏。人群此时正好整体向后退，没有任何人回头。等到夜色降临，同一群人又慢慢围了回来，仿佛这件事没有发生过。

皇家天文学家到场后接管坑边工作，最先发现者转入联络和辅助位置，托叙述者去请领主设围栏。端盖活动、人群越聚越多之后，两人共同判断现场需要外部秩序，并向兵营请求派人保护未知来客不受围观者伤害。

叙述者用两镑压过另一个买主，把马车立刻赶走，还答应午夜前送回。雷暴中他翻了车，牲口死了，车也毁了。上坡时他绊到一具尸体，借闪电认出正是那位老板，并第一次伸手去摸一个死人的心跳。四周之后他回到同一条路，发现老板已经下葬，而那辆车的残骸仍在红草里。

两人本来一同驾车去埃奇韦尔等丈夫和兄长，人没等到，路又走不通。妹妹拿鞭子和左轮护住嫂子，随后替她做每一个决定；嫂子则一路呼唤那个没有出现的名字，看见海就彻底崩溃。最后是妹妹在别人的帮助下，把她一步步弄下沙滩、送上船。

他先靠三名警察维持坑边秩序，很快发现人手不够。生物爬出后，他与另一位天文学家联名向兵营发电报请求派兵。当晚十一点两个连队在公地布防，此后调动规模不断扩大，但最初的委托内容早已作废：他本人在部队到位之前就已不在。

他先看见对方站在筒身上想爬出去，接着看见那颗黑色的头在坑沿起伏，最后看见它消失。他承认冲动被恐惧压了回去。此后他只向身边一个不知姓名的邻居问过一句坑里的人，对方没有回答，这个话题从此在书里消失，但相同的结构在他后来的每一次选择里重复出现。