科学幻想 · 入侵小说故事从一段天文观测开始：十九世纪的最后几年里，没有人相信这颗行星正被一种比人类更强、却同样会死的智力冷冷打量。叙述者是一位写道德观念演化论文的普通人，被奥特肖的天文学家奥格尔维拉去看火星圆面上连续十夜的喷射；不久之后，他站在霍塞尔公地的沙坑边，看着一个从天上落下的金属圆筒被从内部旋开。围观、猜测、报纸标题，以及一支举着白旗走上前去、想证明人类也有智力的队伍，构成了最初的几个小时。与此同时，他在伦敦读医科的弟弟正从站台传闻、号外和凌晨的敲门声里，拼出另一条完全不同的消息线。这本书交给读者的，正是这两条线的并置：一份亲眼所见的证词，和一份被明确标注为转述的证词。
先认识故事里的人和物，再决定要知道多少。
他们没有名字，也没有大人陪着；坐在坑沿上晃着脚，拿石头砸那团巨物取乐，被叙述者制止之后就改在围观的人群里追跑玩闹。
已绑定 11 条原作证据 查看档案 人物他是这片土地上的地方权威，人在伦敦，预计乘六点那班从滑铁卢开出的火车回来。文本没有给他一句台词，也没有写他的相貌。
已绑定 9 条原作证据 查看档案 人物其中一位被称作全国最权威的陨石专家，他给出的数字是：初现高度约九十到一百英里，落点大约在他以东一百英里处。另一位留下的是颜色与持续时间。
已绑定 11 条原作证据 查看档案 人物文本没有交代他的身份细节，只给了地点、时刻与仪器：喷发发生在十二日近午夜，他当即改用分光镜观测，并记下那道火焰在十二点一刻左右消失。
已绑定 12 条原作证据 查看档案 人物一个赶着车正经过，一个正在霍塞尔桥边打开酒馆的门；两人都在做清晨六点该做的事，谁也没有理由停下来。
已绑定 12 条原作证据 查看档案按导读编排展示当前可见事件，不额外推定先后或因果。
离开这本书，不必离开你正在思考的主题。
