暮色中等候发车
阴沉的冬日傍晚，“我”坐在横须贺开出的上行二等车厢角落，等着发车的汽笛。车厢里只有他一人，月台上不见送行的人，只有笼中小狗时时悲声吠叫；他满心疲倦，连晚报都懒得拿出来。
关联对象我
日本短篇蜜柑蜜柑
闯进车厢的小姑娘
汽笛响后，一阵急促的木屐声从检票口传来，伴着列车员骂骂咧咧的声音，二等车厢的门被拉开，一个十三四岁的小姑娘慌忙闯入；几乎同时，列车沉沉一晃，缓缓开动。
第一眼的嫌恶
“我”点起烟，第一次抬眼打量对面的女孩：她缺少油润的头发紧紧挽成银杏髻，两颊皲裂通红，围着脏旧的萌黄色围巾，膝上放着大包袱，冻伤的手里攥着三等红票。他不喜欢她粗俗的相貌，嫌她衣着不洁，更恼她分不清二等和三等。
隧道里的晚报
列车驶入横须贺线的第一个隧道，报纸上的天光变成电灯光。报上尽是讲和问题、婚嫁、渎职和讣告之类平庸的消息，“我”机械地读着，却始终意识到对面的女孩，并把隧道中的列车、女孩和晚报视为无聊人生的象征。
执意开窗
过了一阵，“我”仿佛受了惊吓似的醒来，发现女孩已从对面挪到自己身旁，正一个劲地想打开车窗，可沉重的玻璃窗一时怎么也抬不起来。“我”看出列车马上要进隧道，不明白她为何偏要开窗，只当是任性，用仿佛盼她永远打不开的冷眼看着。
煤烟灌进车厢
列车轰然冲进隧道的同时，女孩想打开的玻璃窗终于啪地落下，煤烟般乌黑的空气滚滚涌进车厢。本就伤了嗓子的“我”来不及掩面，呛得几乎喘不过气；女孩却看不出有一点在意他的样子，只把头探出窗外，任风吹动鬓发，定定望着列车前进的方向。