被关进红房子
约翰·里德先突然打简,又把书掷向她,击中后她跌倒,头撞在门上出血;两人冲突后,里德太太下令把简带到红房锁起来,话音刚落,四只手就把她抬上了楼。
成长 · 哥特爱情约翰·里德先突然打简,又把书掷向她,击中后她跌倒,头撞在门上出血;两人冲突后,里德太太下令把简带到红房锁起来,话音刚落,四只手就把她抬上了楼。
里德太太安排把简送进洛伍德,请学校严加看管,尤其提防她所谓的欺骗毛病;这番话是当着简的面对布罗克赫斯特说的。
布罗克赫斯特把简叫到全校面前,说她是不属于羊群的弃儿,要求同学疏远她、教师盯住她的一言一行。
春天的雾气带来疫病,斑疹伤寒在洛伍德拥挤的教室和宿舍里传开;五月还没到,学校已经变成一所医院。
海伦患的是肺病,不是同期流行的斑疹伤寒,因此没有住在收治热病人的那一侧。简深夜找到她的小床,她伸手把简搂住,两人道过晚安后一同睡去。
疫情的伤亡把洛伍德推到公众面前;调查陆续翻出选址不卫生、伙食的数量与质量、水质腥臭、衣被住所简陋等事实。
坦普尔小姐结婚离校后,简决心另找一份差事。夜里她想到,想要位置的人都会登广告,自己也该在《先驱报》上登一则。
简到桑菲尔德接手罗切斯特被监护人的功课。宅子是一座三层的乡绅宅第,规模不算宏大,顶上一圈雉堞,灰色的正面衬着一片白嘴鸦巢。
简自愿替费尔法克斯太太到海村寄信;坐在半路的台阶上歇脚时,一匹马在结冰的路面上滑倒,骑手连人带马摔了下来。她再三上前问要不要帮忙,对方先说不必,最后还是让她去牵马;她牵不动,他便把手压在她肩上,一瘸一拐地挪回马边翻身上鞍。
夜里简听见走廊上有怪笑与脚步,出门时发现空气里满是烟;循着烟推开半掩的房门,床帐正在烧,罗切斯特被烟熏得昏睡不醒。她叫不醒他,就抄起脸盆和水罐把床连人浇透,又跑回自己房里取水,终于把火扑灭。
三楼传出扭打声和呼救后,罗切斯特把简带进那一层挂着壁毯的房间(与内室隔门相邻),让她端着水、拿着海绵替一位面无人色的客人擦血,并在自己去请医生的一两个钟头里严令两人不得交谈。外科医生卡特赶到解开绷带,说肩上的肉是被撕开的,这道伤不是刀弄的,上面有牙印。
约翰·里德的死讯让里德太太中风;她反复念着简的名字,家里终于派人把简接回盖茨黑德。在病榻上她承认,自己曾写信给简在马德拉的叔父,说简已经死于洛伍德的斑疹伤寒。
花园里罗切斯特请简与自己并肩走完一生,做他的第二个自我,又说新娘就在眼前,因为与他对等、与他相似的人就在眼前。
牧师照例要求婚礼双方坦白任何婚姻障碍时,身后一个声音宣布婚礼不能继续;律师布里格斯说明障碍就是一段仍然有效的婚姻——罗切斯特有一位在世的妻子,并读出理查德·梅森的签名声明,其中援引牙买加教堂的婚姻登记及其所持副本。
罗切斯特辩称,那不过是一条无人因此受损的人间律法,何必为它把人逼到绝望;简在内心坚持,越是孤独无援,她越要尊重自己,守住清醒时接受的原则。
马车把简放在一个叫白十字的地方,钱恰好用尽,包裹又忘在车厢里。那里不是村镇,只是四条路交汇处一根刷白的石柱。她在荒原上露宿一夜,第二天进村找活、讨食,傍晚向一个农人讨到一片面包;又在树林里挨过一夜和接下来的雨日,她才来到荒原居门前,被汉娜当作赖着不走的女乞丐赶开。
圣约翰告诉简,她在马德拉的叔父约翰·爱已经去世,把全部财产留给了她;数额是两万英镑。
圣约翰要简作为助手和同工随他去印度,并宣称上帝与天性把她造就成传教士的妻子,她必须属于他。