故事如何发生在人与人之间

最早只是缝纫、鳄鱼故事与一根粗糙的食指。孩子被送走那天，她追上马车塞给他蛋糕和钱包，一句话也说不出。禁闭那夜两人隔着钥匙孔互道珍重，从此这份感情在他心里有了不可替代的位置。她被辞退后仍每周去看他一次，出嫁后把阁楼的一间屋永远留着。

她在孩子出生那天傍晚忽然从花园篱笆那头走来，不按铃，只把鼻尖贴在窗玻璃上压得又平又白；进门先纠正称呼，接着质问这所房子凭什么叫“鸦巢”——鸟早飞光了，依她看，两个人但凡有一点过日子的见识，就该叫它“厨房”。她一口咬定这一胎必是女孩，名字都替人取好，还宣布自己要当教母，从此负责这孩子的教养。可听说生下来的是男孩，她一句话也没说，抓起软帽当投石索朝报信的大夫头上抡了一记，歪戴着帽子出门，再没回来。此后年轻的母亲提起这位姑妈时，语气一直在畏惧和感激之间摇摆。

她进门第二天早上就在早餐桌上索要钥匙，理由是嫂子太漂亮太不经心，不该操这些心。此后每逢争执，她只需说一句“那我明天就走”，事情便按她的意思了结。她还发明了一种无声的威胁：拿出钥匙做出交还的样子。到最后，嫂子已经不敢在任何事上先开口。

当年她只提出一个条件：让他带着那点小收入搬来同住，不受人虐待。此后凡有难题她必先当众问他一句，再把他的回答宣布为定论，他因此第一次得到被人当真的经验。等到家里需要进项，他把抄写挣来的钱一分不花地锁进盒子并立好遗嘱，说这些都是留给她的。她则始终坚持他脑子里自有主意，只是需要有人替他把那个主意逼到墙角。