故事如何发生在人与人之间

第一次单独相处，他就用对付牲口的比喻立下规矩；孩子在课堂上越紧张越背不出，直到那根被绑好的藤条落下来。挨打之后是五天禁闭与一句“学校，伦敦附近”。母亲去世后他连话也懒得说，转身托人把孩子塞进自家有份的酒库。多年后两人在事务所门厅相遇，他只留下一句“我希望你能改”。

最早只是缝纫、鳄鱼故事与一根粗糙的食指。孩子被送走那天，她追上马车塞给他蛋糕和钱包，一句话也说不出。禁闭那夜两人隔着钥匙孔互道珍重，从此这份感情在他心里有了不可替代的位置。她被辞退后仍每周去看他一次，出嫁后把阁楼的一间屋永远留着。

教堂门口的同行与花园里的散步之后，他公开承认自己乐意娶一个没有阅历、可以由他塑造的人。婚后第一次争执，他只用两个词就把她按回椅子里；此后她凡事先看姐弟俩的脸色。孩子被打那天她捂住耳朵，孩子被送走那天她只敢在门口说一句“你要变好”。据后来的乡下医生所说，同一种压法又用在了他的第二任妻子身上。

最早的记忆里，她把鬈发绕在手指上，两个人都有点怕保姆。再婚后她只能在门口悄悄叮嘱孩子去爱新父亲，并在人前不敢多看他一眼。放假回家那天，母子与保姆三个人重新过了一晚旧日子，也是最后一晚。她最后一次出现在孩子眼里，是站在花园门口把婴儿举起来给他看。在他心里，那位躺进坟墓的母亲永远是最早那个年轻的模样。

在学堂里他是第一个来看新生笑话的人，也是唯一为被赶走的教师掉眼泪的人。多年后两人在一场讲究“血统”的饭局上重逢，随即恢复往来。买回被查封的家具是他自己想出来的办法，叙述者只借出保姆替他去还价，并要他答应从此不再把名字借给别人；他则替叙述者练速记、管钱、办事。等到需要有人把条件一条条讲清楚时，他先拿出委托书，再把账本收进自己手里。

第一次见面她躲开了他的吻，第二天两人已在礁石上捡贝壳、比谁不怕海。少年时他只在自己的祷告里求上天让他长大后能娶她。再回雅茅斯的那次重逢，他一眼看见长大的她，反倒生出一股怪念头，假装不认识就走了过去。成年以后他把她的名字说给别人听，并当着一桌人称赞她的品行。她出走之后，他先是替自己无意中牵的线羞愧，随后把她托付的口信一句不落地送到，最终只在船离岸时远远看见她挥手。

她在孩子出生那天傍晚忽然从花园篱笆那头走来，不按铃，只把鼻尖贴在窗玻璃上压得又平又白；进门先纠正称呼，接着质问这所房子凭什么叫“鸦巢”——鸟早飞光了，依她看，两个人但凡有一点过日子的见识，就该叫它“厨房”。她一口咬定这一胎必是女孩，名字都替人取好，还宣布自己要当教母，从此负责这孩子的教养。可听说生下来的是男孩，她一句话也没说，抓起软帽当投石索朝报信的大夫头上抡了一记，歪戴着帽子出门，再没回来。此后年轻的母亲提起这位姑妈时，语气一直在畏惧和感激之间摇摆。

她进门第二天早上就在早餐桌上索要钥匙，理由是嫂子太漂亮太不经心，不该操这些心。此后每逢争执，她只需说一句“那我明天就走”，事情便按她的意思了结。她还发明了一种无声的威胁：拿出钥匙做出交还的样子。到最后，嫂子已经不敢在任何事上先开口。

当年她只提出一个条件：让他带着那点小收入搬来同住，不受人虐待。此后凡有难题她必先当众问他一句，再把他的回答宣布为定论，他因此第一次得到被人当真的经验。等到家里需要进项，他把抄写挣来的钱一分不花地锁进盒子并立好遗嘱，说这些都是留给她的。她则始终坚持他脑子里自有主意，只是需要有人替他把那个主意逼到墙角。

他住在楼上，看着楼下的家一次次被查封，还是在对方最难堪的时候把名字借了出去。第一张票据由他自己还清，第二张连同家具一起被抵走。对方后来以一纸借据加复利的方式表示清偿，他也照单收下。真正的转折是两人在暗中通了信：一个整理账目，一个在场上把话讲死。