作品导读
叙述者一开口就把问题摆出来:他究竟会不会成为自己这一生的主角,要靠后面这些纸页去证明。他是遗腹子,出生在萨福克的布兰德斯通——父亲的眼睛在他睁眼看见这世界之前就已经合上了。他出生那天傍晚,父亲的姑妈贝西·特洛特伍德忽然登门,一口咬定生下来的会是个女孩;等医生下楼说是个男孩,她一句话也没有,抓起帽带径直走了出去。此后的日子由几处地方串起来:一座被叫作“白嘴鸦巢”、树上却连一只白嘴鸦也没有的旧宅;雅茅斯沙滩上那条被搬到岸上、原本压根没打算给人住的黑色旧船,里面却收拾得干净妥帖,让一个初来的孩子第一次尝到被人当成自家人是什么滋味;以及一位把“坚定”奉为全部品德的继父。这本书写的是一个孩子怎样一段段被搬来搬去,又怎样在许多年之后回过头来,一边承认当年看不懂,一边把当时看见的东西一件件重新摆好——他自己说,往童年那片空白里望去时,最先浮上来的总是母亲和佩葛提两个身影。
阅读指南
读这本书要随时分清四种声音:当时那个孩子看见了什么,成年叙述者事后知道了什么,别人当着他的面说了什么,以及镇上的人背地里怎么传。文中常有“我后来的理解在这里帮了我的忙”这类提示,它是在告诉你:刚才那一句不是孩子的判断。第二,注意称呼的变化。同一个人先后被叫作戴维、科波菲尔少爷、特洛特伍德、雏菊、多迪,每一次改口都对应一次处境的变化,而不是换了一个人。第三,别急着替作者补时间表。叙述者一再声明自己说不准日期,只给先后,不给年月,遇到“大约六个月”“一年,或多或少”这类说法,记住次序就够了。第四,几处“回顾”章像船闸一样把水位抬高又放平,读到它们不妨停一下,看看上一段路程留下了什么。第五,狄更斯给不少人物配了固定的口头禅和说话姿势:米考伯先生一开口就层层铺陈,绕到最后总要用一句“简言之”把自己拉回来,再郑重其事地说出一件极平常的事。这类重复不是啰嗦,而是记号——人物一多,一句口头禅就等于一张名片;等到同一句话在完全不同的处境里再次出现,语气的变化往往就是人物处境的变化。最后,凡是听上去像格言的句子——“坚定”“谦卑”“体面”——先看清是谁在说,为谁的利益说;这本书里最响亮的道理,往往出自最需要它的人之口。



