无剧透导读

从一个问题进入这部作品

叙述者一开口就把问题摆出来：他究竟会不会成为自己这一生的主角，要靠后面这些纸页去证明。他是遗腹子，出生在萨福克的布兰德斯通——父亲的眼睛在他睁眼看见这世界之前就已经合上了。他出生那天傍晚，父亲的姑妈贝西·特洛特伍德忽然登门，一口咬定生下来的会是个女孩；等医生下楼说是个男孩，她一句话也没有，抓起帽带径直走了出去。此后的日子由几处地方串起来：一座被叫作“白嘴鸦巢”、树上却连一只白嘴鸦也没有的旧宅；雅茅斯沙滩上那条被搬到岸上、原本压根没打算给人住的黑色旧船，里面却收拾得干净妥帖，让一个初来的孩子第一次尝到被人当成自家人是什么滋味；以及一位把“坚定”奉为全部品德的继父。这本书写的是一个孩子怎样一段段被搬来搬去，又怎样在许多年之后回过头来，一边承认当年看不懂，一边把当时看见的东西一件件重新摆好——他自己说，往童年那片空白里望去时，最先浮上来的总是母亲和佩葛提两个身影。

阅读时可以留意魅力与误判如何通过人物的选择而不是解释被看见？

LoreArk 原创理解

无剧透轻微剧透重大剧透结局解读

阅读指南

读这本书要随时分清四种声音：当时那个孩子看见了什么，成年叙述者事后知道了什么，别人当着他的面说了什么，以及镇上的人背地里怎么传。文中常有“我后来的理解在这里帮了我的忙”这类提示，它是在告诉你：刚才那一句不是孩子的判断。第二，注意称呼的变化。同一个人先后被叫作戴维、科波菲尔少爷、特洛特伍德、雏菊、多迪，每一次改口都对应一次处境的变化，而不是换了一个人。第三，别急着替作者补时间表。叙述者一再声明自己说不准日期，只给先后，不给年月，遇到“大约六个月”“一年，或多或少”这类说法，记住次序就够了。第四，几处“回顾”章像船闸一样把水位抬高又放平，读到它们不妨停一下，看看上一段路程留下了什么。第五，狄更斯给不少人物配了固定的口头禅和说话姿势：米考伯先生一开口就层层铺陈，绕到最后总要用一句“简言之”把自己拉回来，再郑重其事地说出一件极平常的事。这类重复不是啰嗦，而是记号——人物一多，一句口头禅就等于一张名片；等到同一句话在完全不同的处境里再次出现，语气的变化往往就是人物处境的变化。最后，凡是听上去像格言的句子——“坚定”“谦卑”“体面”——先看清是谁在说，为谁的利益说；这本书里最响亮的道理，往往出自最需要它的人之口。

LoreArk 原创评论

这部小说最见功力的地方，是它让同一双眼睛同时干两件事：当年那个孩子只能一小块一小块地看，而写字的人已经知道那些碎片能拼成什么。叙述者自己承认，他小时候能把事情“一片片”地观察下来，却没本事把这些片子织成网去网住谁。于是全书的悬念不在于发生了什么，而在于读者比当事人早多久看懂；而每当读者先看懂一步，成年叙述者就在旁边补上一句他当年并不具备的理解，让人清楚意识到这份从容是拿很多年换来的。

“坚定”是第一个被拆穿的漂亮词。默德斯通兄妹把它挂在嘴边，孩子却在心里给它换了一个名字：那不过是暴政的别称，而母亲被规定只能在承受这份坚定时“坚定”。同样的手法后来用在“谦卑”上。尤利亚·希普讲出自己的来历时，这个词的价值才显形：他和父亲在慈善学校里从早到晚被教的，就是低头、脱帽、知道自己的位子。叙述者当场承认，自己见过收成，却从没想过种子。这一段几乎是全书对社会最狠的一击——它不说恶人天生坏，它说这套德行是有人教的，而教它的人从中得利。

这里可以说出一个不太受欢迎的判断：小说惩罚了尤利亚·希普，却始终没有反驳他。关于慈善学校的那段陈述，全书没有任何一个人物出面否认；作者能做的，是让他的手段变得可憎、让他最后落到该去的地方，可他指出的那件事——低头是被人教出来的，而开这门课的人从中取利——一直立在原地没有被动过。更值得留意的是小说给出的补救办法：它并不打算改掉那套教育，而是把在英格兰再也抬不起头的人一个个送上船。船家动身去找侄女时说得很清楚——就算找回来，他也要带她去一个没人能拿旧事责备她的地方，在那里过完一生。这本书为“回头路”找到的答案，最后是一张开往南半球的船票。

斯提福兹一线则把书写成了一场对读者判断力的考验。他好看、慷慨、句句在理，连粗糙的船家都在五分钟内被他收服；叙述者一面把他捧上天，一面用成年人的口吻埋下反证：那份殷勤也许只是一场为了消遣而玩得漂亮的游戏。更难得的是，作者并没有让这个人只剩下坏。他在船屋的火边忽然说出希望自己当年有个稳重的父亲管教，那句话既是自白，也是全书对“教养”这个主题最不留情的注脚——他的母亲后来正是以同样的骄傲拒绝低头。

婚姻这条线写得最不讨巧，也最诚实。朵拉的可爱与她的无能是同一件事，叙述者试过讲道理、试过“塑造她的头脑”，全部失败，最后被迫承认要改的是自己。安妮·斯特朗那两句被反复咀嚼的话——心思与志向的不合才是真正的悬殊，未经管教的心的第一次冲动——不是作者塞给读者的教训，而是主人公花了很多年才学会拿来量自己的尺子。值得注意的是，这把尺子最后只被他用在自己身上：他没有拿它去审判死者，也没有用它替自己开脱，只是承认当初挑错了衡量的东西。

最后要说米考伯先生。他的长句、他的借据、他那些永远“即将有转机”的宣告，读着好笑，可作者始终没有把他写成纯粹的笑料：正是这个从不替自己算清账目的人，肯为别人日夜翻账本，也正是他，在最需要证据的时候把证据整理得比谁都齐。这本书对人的看法大抵如此——把一个人的软弱和他的价值放在同一个句子里，不许读者只挑一半。也正因为它肯这样看人，它的宽厚才显出边界：它愿意原谅几乎所有人，却也老老实实承认，有些人只能靠离开这个国家，才谈得上重新做人。

剧透摘要

克拉拉·科波菲尔改嫁默德斯通后被“坚定”一点点磨垮，产下幼子后母子相继死去；大卫被送进默德斯通-格林贝的酒库当童工，寄住在米考伯家，米考伯因债入狱。他徒步逃到多佛，被姑婆贝西收留，改名特洛特伍德·科波菲尔，在坎特伯雷寄居威克菲尔德家，认识艾格尼斯与尤利亚·希普。成年后他在民事博士会馆见习，重逢斯提福兹并把他带进雅茅斯的船屋；小艾米莉在与汉姆的婚期只剩两周时随斯提福兹出走，丹尼尔·佩葛提从此走遍欧洲寻找她。姑婆宣告破产，大卫改学速记谋生，与朵拉·斯宾洛秘密订婚；斯宾洛发现密信后不久，在独自驾车回家的路上猝死，且未留遗嘱。婚后朵拉始终学不会持家，自称“孩子妻子”，产子未成，缠绵病榻，在临终前单独把艾格尼斯叫上楼。尤利亚以伪造和拖债控制威克菲尔德，图谋娶艾格尼斯，最终被受雇于他的米考伯当众揭发，姑婆的存款也追了回来；后来他与利提摩分别因银行诈骗与盗窃被判流放，在克里克尔管辖的监狱里扮成“忏悔者”。斯提福兹在雅茅斯外海遇难；系绳游出去救人的汉姆被巨浪击毙，同伴把他拖回岸上后立刻抬进最近的一所房子，斯提福兹的遗体则被冲上海滩，躺在旧船屋被风吹散的残片之间。玛莎信守诺言在伦敦救下艾米莉，随后与丹尼尔、艾米莉、格米治太太以及米考伯一家移民澳大利亚。大卫在国外漂泊三年，靠艾格尼斯的信重新提笔，回国后与她结婚，十年后在伦敦的家中接待了远航归来的丹尼尔·佩葛提。