故事如何发生在人与人之间

她先独自在阁楼安抚父亲，回英国后陪他夜间踱步并维护日常。到巴黎，父亲反过来以巴士底幸存者的权威营救她的丈夫；营救失败又使两人的照料方向再次倒转。

加斯帕德随后挂在车底抵达乡间，当夜刺死侯爵并留下“雅克”字条；旧政权则追捕并在喷泉上方绞死他。

在城堡晚餐中，侯爵主张以恐惧和压制维持阶级，达尔内宣布放弃财产并指责家族作恶；叔父死后，达尔内法律上仍被视为继承者。

他一面尊称旧主人并协助离开，一面故意让雅克们观看受创状态，把个人灾难转为革命教材；攻占巴士底后，他又直奔105号寻找旧手稿。

活捉消息到达酒馆后，复仇女迅速响应德法奇太太的召集；富隆被吊死、斩首并在口中塞草，个人成为群众饥饿的替代靶心。

这套分工不是到伦敦才形成的，小说把它一路回溯到学生时代：一个人替别的男孩做练习、自己的却很少做；后来在巴黎学法文与法国法律，两人的位置也早已定型——一个“总在某处”，另一个“总在无处”。伦敦只是把旧习惯制度化，让它有了固定时间、固定房间和固定道具。值得注意的是这段关系里没有欺骗：雇佣是公开的，湿毛巾是自愿裹上的，几次起身重新浸毛巾也没有人要求。小说把消耗写成一种双方都熟悉、都配合、还能拿来说笑的安排，最后用一次同时发笑收束；正是这份默契，使依赖比冲突更难解除。

听证后，德法奇又带他去凡尔赛并解释：让王室看见群众欢呼，能使统治者更长久地自欺，给革命行动争取时间。

加贝尔因旧职位被囚，写信称自己是达尔内的仆人并求其证明。达尔内把这视为正义和名誉义务而回国，法庭上加贝尔的证词又促成第一次无罪。

洛瑞提出先去索霍查明接受可能，斯特赖弗随后撤回；他为保全自尊，把未发生的拒绝改写成自己发现露西不够实际。

这条线的起点是一次夜间交接，而它值得注意的地方是信息的不对称：银行的人先报出机构身份换取信任，就着车灯读完纸条，只把一句短得出奇的回话交出去，不作任何解释；跑腿的人当场认定这答复古怪透顶，却仍旧掉转马头照办。命令可以不被理解而被执行，这正是泰尔森运作方式的缩影。回到伦敦，这种关系被压缩成一处固定坐标——离圣殿栅栏最近的那扇银行窗下，一只由破背椅改成的木凳。雇佣于是获得了地理形式：他属于这家银行的门外，而不是门内。

这份冷淡要等人群散尽才露出锋口。镜廊里只剩最后一个人时，他停在最后一道门前，转身朝内室的方向抛下一句诅咒，随后抖掉指间的鼻烟走下楼去。那张被写成“精致面具”的脸上没有任何波动，却把旧制度内部的依附关系说得很清楚：恩宠可以被吝惜，被吝惜的人也在心里记账，同一阶级的成员彼此之间同样在计算失宠与报复。