作品导读
伦敦一个浓雾沉沉的冬日,七岁的莎拉随父亲克鲁上尉乘车前往学校。她刚从孟买远航而来,面对陌生的街道,心里惦记的却是即将与父亲分开的生活。莎拉喜欢书,也喜欢给自己编故事;她接受赴校的安排,是因为盼望将来能够回去陪伴、照顾父亲。
明钦小姐接待这对父女,为莎拉安排独用的卧室和起居室。父亲还要陪她寻找一个已经取好名字的娃娃:艾米莉。对莎拉来说,娃娃应当是能够谈心的朋友,而不是不断增加的收藏。开篇把入学手续、购物和惜别放在一起,让读者同时看见一个孩子受到的优厚照料,以及这些东西无法替代的亲密陪伴。
阅读指南
可以先沿着第一章的几次空间移动阅读:车厢、学校会客室、商店,最后是莎拉自己的起居室。车厢里,莎拉靠近父亲;会客室里,她打量坚硬而方正的陈设;采购时,她寻找看上去愿意倾听的娃娃;惜别后,她坐在地板上望着马车消失的转角。这些具体姿势和目光,比直接给人物贴上“坚强”或“孤独”的标签更值得细读。
还可以分别记录三种判断。第一种是莎拉对自己的判断:她认定自己不好看,因此怀疑明钦小姐的赞美。第二种是叙述者的补充:莎拉有自己独特的吸引力,并不等于她对外貌的自评。第三种是成人对她的期待:父亲担心她读书太多,学校则为她安排超出普通寄宿待遇的便利。不要把这三种声音合成一个结论。
读到艾米莉时,留意莎拉先说出自己需要怎样的朋友,再寻找符合这一愿望的娃娃。读到父女道别时,则把相互拥抱与莎拉随后要求独处连起来看。第一章已经提供了充分的入口:物品怎样承接情感,孩子怎样观察成人,以及亲密关系怎样通过细小动作表达。



