全书的中心人物：画中人、许愿者，也是那间上锁房间唯一的持钥匙者，故事的每一次转折都由他的选择推动。
已故凯尔索勋爵的外孙，母亲玛格丽特·德弗罗与一名穷军官私奔后不久成为寡妇并早逝，他由外祖父抚养长大，而那位老人因他酷似母亲而厌恶他。故事开始时他年过二十但尚未成年，已在亨利的姑妈阿加莎夫人的东区慈善活动里当帮手，弹得一手好琴。
人物简历
身份、动机与成长方向 · 结局解读
这个人物想要什么
起初只想被人喜欢和被人看重；听过那段关于青春的演说后，他要的变成不失去这张脸，再往后是把生活本身当作最高的艺术来经营，不断寻找新的感受。
阻力从哪里来
他既想被当作纯洁无害的人，又不肯放弃任何一种体验；画像替他记下每一笔账，于是他必须同时应付两件事——外面的传闻，和顶楼那个只有自己能看的证据。
成长弧
从画室里那个因为一句话就浑身发烫的年轻人，到剧场里对跪在脚边的姑娘说出“你杀死了我的爱”的人，中间只隔了几周。此后他学会了一整套自我赦免的语法：先痛苦，再解释，最后把事情说成一出好看的悲剧。十八年里他容貌不改，收藏、宴客、消失、再出现；最终他试着做一件好事，却在画布上只看见狡诈与伪善，于是决定连这唯一的见证一起毁掉。
被夸奖时会脸红记恨极擅长自我辩解对危险有胃口在人前始终从容
关系与事件
西比尔·文
艾伦·坎贝尔
亨利·沃顿勋爵
巴兹尔·霍尔沃德
詹姆斯·文
赫蒂·默顿
蒙茅斯公爵夫人
阿德里安·辛格尔顿
维克托
阿加莎夫人
- 花园里关于青春的演说
- 画作完成与那句愿望
- 姑妈家的午餐
- 在书房说出那位女演员
- 晚餐桌上的订婚消息
- 演砸的朱丽叶
- 化妆间里的决裂
- 画上第一处改变
- 死讯与那套解释
- 画家的坦白
- 把画搬进旧教室
- 验尸消息与那本书
- 被压缩的那些年
- 临行前的当面质问
- 揭幕与顶楼的凶案
- 化学家被迫动手
- 晚宴与壁炉里的清理
- 河边烟馆与旧识
- 暗巷里的枪口
- 温室玻璃外的脸
- 灌木丛里的误击
- 在农场马厩认尸
- 果园里的临时收手
- 最后一次长谈
- 最后一刀