圣诞前夜的抱怨与朝圣游戏
圣诞前夜,四姐妹在炉边各自说出自己的难处:没有礼物、旧衣服、伺候老太太的差事、洗不完的碗碟、学校里刻薄的同学。母亲读完父亲从军中寄来的信后,提起她们小时候玩过的朝圣游戏,并提议这一次不当游戏玩,看看父亲回来前能走出多远。
家庭 · 成长小说圣诞前夜,四姐妹在炉边各自说出自己的难处:没有礼物、旧衣服、伺候老太太的差事、洗不完的碗碟、学校里刻薄的同学。母亲读完父亲从军中寄来的信后,提起她们小时候玩过的朝圣游戏,并提议这一次不当游戏玩,看看父亲回来前能走出多远。
姐妹们得知赫梅尔一家挨饿受冻后,同意把自己的圣诞早餐送去;她们随后空腹前往穷屋,把食物分给孩子们。
乔在加德纳家的聚会上为躲开上前邀舞的男孩而钻进帷幕后的小隔间,意外在那里遇见劳里;两人交谈后转到空厅共跳波尔卡。
老劳伦斯得知贝丝喜爱音乐又害怕大宅后,先以不点名的方式邀请她练琴,后来把亡孙女留下的小钢琴送给她。
艾米把学校明令禁止的酸橙带进教室后被同学揭发,教师依据自己预先宣布的规则,当众对她执行戒尺处罚。
因为被拒绝一同去看戏,妹妹当晚扬言要让姐姐后悔;第二天,她承认自己烧掉了那本被姐姐反复修改、只等父亲回家前完成的小书。姐姐当场揪住她猛摇,说这辈子都不会原谅她,随后独自躲到阁楼的旧沙发上。
乔因怨气拒绝提醒尾随的艾米冰面危险;随后她在内心挣扎中回头,正看见艾米坠入薄冰,便按劳里的指示与他合作把艾米救出。
梅格在莫法特家接触时尚生活,并被住宅的华丽与住客的优雅震慑;她又因贫困把女孩们的善意理解为怜悯。
马米允许四个女儿用整整一周实验“只玩不工作”;家务停摆后,姐妹逐一感到无聊、烦躁或身体不适。
劳里邀请马奇姐妹及朋友到河边营地;后续谈话中五人依次说出愿望:劳里想赴德国学音乐,梅格想拥有富足漂亮的家,乔想写书成名,贝丝想留在父母身边照料家庭,艾米想成为画家并去罗马。
乔先把两篇故事交给报纸编辑并保密;第一篇见报后,她向家人公开作者身份;编辑说明两篇都喜欢,但不给新人付稿费,只允许刊登。
家庭收到马奇先生病危的电报后,马米决定尽快启程赶往丈夫身边,并在夜里逐一照看熟睡的女儿,完成离家前准备。
贝丝独自前往赫梅尔家照料病儿,得知孩子死于猩红热;回家出现症状后,医生确认她确实感染发病。
贝丝危重之夜,汉娜先确认热退,医生随后判断她可能熬过危机;劳里这时在楼下报告马米抵达。当天早晨贝丝醒来时看见母亲,母女才真正重聚。
康复中的马奇先生突然回家,妻子和三个健康的女儿先迎上去;随后虚弱的贝丝从书房出来,奔进父亲怀里。
约翰正式向梅格表达心意;马奇姑婆以断绝财产相威胁后,梅格更清楚地为约翰辩护并选择接受他。
梅格与约翰举行按她本人愿望安排的简朴婚礼;仪式结束后,两人步行从马奇家的旧住所前往自己的小屋。
乔的小说被出版商接受,条件是删去三分之一以及她尤其喜欢的部分;她在家庭会议后选择按市场要求修改。
双胞胎正式取名约翰·劳伦斯和玛格丽特;家人已定下女婴昵称黛西(由艾米转述),劳里再提出把男婴叫德米。
亲属决定带艾米而非乔出国;艾米随即把这次旅行明确视为检验艺术才能并决定未来职业的机会。
家庭会议批准乔的任教方案;她随后抵达纽约的柯克太太家,进入育儿室教孩子并开始新的城市生活。
乔察觉弗里德里希反对刺激报纸后,重新逐篇阅读自己的匿名作品,最后停止向这类报刊继续投稿。
劳里向乔说明自己长期爱她并要求答复;乔明确说只能把他当朋友,不能以爱情回应,也绝不会与他结婚。
海边相处时,贝丝直接告诉乔自己的生命像退潮,无法恢复;她请求姐姐不要继续拒绝事实,而要珍惜剩余时间。
艾米在尼斯看出劳里长期漂泊、无所事事,并当面说明自己对他的评价已经下降,要求他做值得尊重的事情。
长期衰弱后,贝丝在家中去世;天亮时,熄灭的火、空着的座位和枕上安静的脸共同确认死亡。
贝丝去世后,乔按母亲建议重新拿出手稿写作;作品获刊、被转载,并带来报酬和新的约稿。