故事如何发生在人与人之间

她在他的课上因地图画得好而受到称赞，也用他的话来充自己的门面；同一个上午，告密者一句话就把她推到讲台前。她被要求把腌酸橙两只两只扔出窗外，随后挨了几下并罚站到课间。她一言不发地收拾东西走了，此后再没回去；他整个下午都异常和气而紧张，忘不掉她临走时的那一眼。

消息由那家最大的男孩带来；她当天一早就出门查看，回家后把请求原样交给四个女儿，让她们自己决定。到了那间屋子，她给产妇送上茶和粥，像抱自己的孩子那样替婴儿穿衣，并许下继续帮忙的话；礼物拆完之后，她又上楼替这家人收拾衣物。

汉娜自梅格出生起就住在这里，被一家人视作朋友；女主人一早出门救济，替她回话的是厨房里的汉娜。圣诞那天，两人在同一间穷屋里分工，一个生火堵窗，一个给产妇送茶和粥。到了那场“只玩不工作”的实验，女主人干脆放汉娜一天假，让女儿们亲自体会两人平时替她们挡下的是什么。

老太太当初提出收养其中一个女孩被拒，此后一度不再说话；后来她看中乔那张滑稽的脸和直来直去的做派，请她做伴。乔起初根本不情愿，却与这位暴躁的亲戚相处得出奇地好，也承认自己心里喜欢这个火气大的老太太。真正吸引她的是那间落满灰尘的图书室；只要老太太一打盹，她就钻进去看书，直到一声“约瑟——芬”把她叫回去绕线、洗狮子狗或念散文。

祖父守着书房不大过问外面的事，家庭教师又不住在宅子里，男孩因此常常无人作伴。营地聚会上，他一边听老师讲故事一边扔橡子；关于这位老师的评价则来自旁人转述：他照顾母亲直到去世，为此推掉了随人出国的教职，如今还供养着当年照料母亲的老妇人，从不对外声张。