文渊方舟LOREARK
哥特 · 科学幻想
弗兰肯斯坦Frankenstein
哥特 · 科学幻想

弗兰肯斯坦

Frankenstein

Mary Shelley · 年代待核验 · 英语原作

一个创造生命的人拒绝承担后果,被遗弃的造物则开始追问自己为何存在。

雄心与边界照护作为人的纽带创造者责任
结局解读 · 作品导读

作品导读

维克多·弗兰肯斯坦生在日内瓦一个体面人家:母亲曾是破产商人的女儿,靠做粗活养活病中的父亲,后来把一个金发孤女带回家做他的玩伴;父亲宽厚,弟弟顽皮,朋友克莱瓦尔满脑子骑士传奇。十三岁那年他在旅店里翻到一卷炼金术著作,父亲只瞟了一眼说是垃圾,却没有讲出任何理由;十五岁那年一道闪电把门前的老橡树化成薄薄的木条。十七岁他去因戈尔施塔特求学,一场为现代化学辩护的演讲让他立下开辟新路的志向。将近两年的独自劳作之后,一个十一月的深夜,他终于看见自己拼起来的躯体睁开眼睛——然后转身冲出了房间。这里只交代故事的开端,不涉及后面的事。

阅读指南

读这本书,先分清是谁在说话。最外层是沃尔顿写给英国姐姐的信,中间是维克多的口述,再往里是造物的自述;父亲的家书、朱斯蒂娜在法庭上的陈述与狱中对‘认罪’经过的解释、萨菲写给费利克斯的信各有各的来路。同一件事经过的转述层数不同,可信度也就不同,读到任何一句指控,都值得先问它是报告、自认,还是有人亲眼所见。第二条线索是照护:留意书里每一次有人守在病榻旁——女儿守着破产的父亲,母亲守着发烧的伊丽莎白,克莱瓦尔守着发狂的维克多,萨菲守着垂死的随从,柯温替一个外国嫌疑人备下医生和护士。把这些场面串起来,就看得出这本书用什么尺子量人。第三条线索是那道木板缝:造物的语言、文字、历史知识全是隔着窝棚的缝隙偷学的,它学到的每一条人类准则,都来自一间它进不去的屋子。第四条线索是时间与地点的错位——日内瓦、因戈尔施塔特、苏格兰的荒岛、爱尔兰的牢房、北极的浮冰,每换一处,追与被追的位置就调换一次。最后不妨把两句话并排读:造物在冰海边说,你先尽你对我的本分,我就对你和其余的人尽我的;维克多临终却说,对自己同类的责任分量更重,因此他拒绝得对。两句话之间隔着整本书,谁也没能说服谁,作者也没有替他们裁决。

LoreArk 原创评论

把这本书读成“科学越界的警告”,会漏掉它真正冷峻的地方。维克多的罪不在于造出生命,而在于造出来之后转身走掉:躯体睁眼的那一刻,他受不了自己造的东西的样子,冲出房间,在院子里来回走了整整一夜。小说随后用一整套对照来度量这个动作,而这套对照的名字是照护。

照护在这本书里是一种可以逐处清点的行为。母亲还是博福特的女儿时,以最大的温柔守着破产病重的父亲;她做了主妇之后,明知危险仍去守伊丽莎白的病榻,救活了对方,自己却在第三天倒下。克莱瓦尔把整整一个冬天耗在朋友的病房里,维克多醒来第一句话是问自己该怎么还这份情。萨菲带着一个随从穿越半个欧洲,随从病死前,她用最深的情意照料到最后。就连爱尔兰那位治安官,也替一个语言不通的杀人嫌疑犯备下最好的牢房、医生和护士。这些人做的是同一件事:留在一个正在受苦的人身边。全书唯一没有得到这种对待的,就是那个刚睁开眼睛、伸出一只手似乎想留住他的东西。这份对照之所以有力,是因为它并不依赖任何道德说教:书里的人物很少讨论应不应该照顾谁,他们只是照顾了;而维克多恰恰在最需要有人留下的场合,选择了走开,并且在此后的每一次危机里重复同一个动作——生病、出走、上山、出海。

于是造物只能自学。它的语言、文字、历史知识,全是隔着窝棚的一道木缝偷听来的;它自己说得很准,那是趁着不被看见、不被知晓时靠偷偷摸摸得到的手段。它读《失乐园》时先自比亚当,很快改口说撒旦更像自己的处境。最刺人的是那叠纸:它从带走的衣服口袋里翻出创造者造它之前四个月的日记,里面连它形貌如何可憎都写得一清二楚,用的还是记录者自己惊惧的语气。一个人对自己来历的全部知识,来自另一个人厌恶他的记录——这大概是全书最残酷的设定,比任何一桩凶案都更彻底。也难怪它总结说,悲伤只随着知识一同增长。

第三处值得停下来的是沉默。杀死朱斯蒂娜的不是那幅从口袋里搜出的画像,而是维克多的不开口。他给自己的理由成立得很体面:这种事说出来只会被人当成疯话。可他心里明明白白,一个婴孩和这个姑娘的死都由他而起,他甚至说自己宁可一千次承认那项罪名。这里的算式很清楚——他把“说出来也没用”和“说出来会让我被当成疯子”混成了一句话,然后选了对自己更省事的那一半。

最能说明问题的,是他临终时的自评:这些天他一直在检视自己过去的行为,并不觉得有什么可以责备的。同一段话里,他承认自己在一阵狂热中造出了一个有理性的生命,本该尽力保证它的幸福与安适;紧接着他又用“对同类的责任更大”把这项义务抵消掉了。他至死都在做同一件事——先承认义务,再论证自己不必履行。值得注意的是,这段自评是说给一个正准备把船开向未知的年轻船长听的,而听的人把它记下来,寄给了自己的姐姐。也就是说,这本书里唯一真正被完整传递出去的,不是忏悔,而是一份自我开脱的记录;能不能看出这一点,全看读者愿不愿意把每一句判断都追问到说话人身上。这本书真正的恐怖不在实验室,而在这套算法:它写的是一个有能力赋予生命、却始终没有学会留下来的人,以及他留给后来者的那份说法。

剧透摘要

维克多在雷击与炼金术之间长大,赴因戈尔施塔特求学后,一场化学演讲让他立志揭开创造的秘密;十一月的深夜他赋活了自己拼成的躯体,随即弃之而逃。造物在树林里自学生存,被村民用石头赶走,躲进一户流亡法国人家旁的窝棚,靠偷听他们教萨菲学语言而学会说话与识字,又在林中捡到三本书和创造者的日记。它趁盲眼老人独处时上门求助,正要说出实情,那家人回来,它被打出门去;小屋随后被它烧掉。它在日内瓦郊外掐死威廉,把画像塞进熟睡的朱斯蒂娜口袋,法庭据此判她死刑,而维克多始终没有开口。冰海边它要求一个同伴,许诺此后隐居南美;维克多先应允,又在奥克尼的荒岛上撕碎未完成的躯体,换来一句“你结婚那晚我会在你身边”。克莱瓦尔死在爱尔兰海岸,维克多被拘、发烧两个月,靠治安官柯温的照料与父亲的到来才恢复,最终获释。婚礼当夜他守在外面,被杀的却是新娘。父亲随后去世,他在墓地立誓追杀,一路追到北方的冰海,被沃尔顿的船救起,讲完全部经历后死去,临终仍说自己的行为并无可责之处。最后造物出现在停放遗体的舱房里,说自己将去最北的尽头架起柴堆烧掉这具身体,随即从舱窗跳上冰筏,被浪带走,消失在黑暗与远处。

核心主题

雄心与边界照护作为人的纽带创造者责任物证与误判孤立与归属知识即创伤自然与崇高偏见与外貌
炼金术与电流学北极探险毁约偷学来的教养书信体外框科学伦理哥特小说嵌套叙述孤女与收养《失乐园》的映照巴黎流亡副线浪漫主义崇高科学实验想象冰海对峙社会排斥复仇悲剧冤案

主要人物与对象

先认识故事里的人和物,再决定要知道多少。

人物

亨利·克莱瓦尔

他是日内瓦一位商人的儿子,天分与幻想都出众,喜欢冒险、艰苦甚至危险本身,读遍骑士与传奇之书,还写过英雄诗和骑士冒险的故事。

已绑定 16 条原作证据 查看档案
人物

伊丽莎白·拉文扎

她是米兰贵族的女儿,母亲在生下她时去世,她被寄养在农家;维克多的母亲说服农家把她交出来,两人此后习惯以表兄妹相称。

已绑定 20 条原作证据 查看档案
人物

克伦佩教授

他矮小敦实,嗓音粗哑,相貌讨人嫌,却对自己这门学问钻研极深;维克多说,正是这位教师让他一开始并不想亲近这门科学。

已绑定 12 条原作证据 查看档案
人物

卡罗琳·博福特

她是老弗兰肯斯坦挚友博福特的女儿。父亲破产后带着她隐居,她在困顿里显出一种不常见的心性,接些粗活、编起草来维持两人的生计;到第十个月上,父亲死在她怀中,她既成了孤女,也成了一无所有的人,跪在棺前痛哭时被父亲的老友撞见。

已绑定 18 条原作证据 查看档案
人物

厄内斯特·弗兰肯斯坦

他比维克多小七岁,出生后父母便结束漫游、定居故乡。伊丽莎白在信里说他已经十六岁,浑身是活力和朝气。

已绑定 11 条原作证据 查看档案
人物

威廉·弗兰肯斯坦

父亲的信说这孩子的笑容曾温暖自己的心,既温柔又快活;克莱瓦尔记得他年少时的明亮神采。被陌生人拦住时,他自报家门,说父亲是行政官弗兰肯斯坦先生。

已绑定 15 条原作证据 查看档案
人物

德·莱西老人

他出身法国望族,多年生活优渥,受上层敬重、被同辈爱戴;儿子营救土耳其商人事发后,一家被剥夺财产、终身流放,只能在德国的小屋里落脚。

已绑定 15 条原作证据 查看档案
人物

朱斯蒂娜·莫里茨

伊丽莎白说她曾两度住在这个家里,前后近七年,照料过病中的弗兰肯斯坦夫人,也像母亲一样疼爱那个死去的孩子;家里人都记得她和蔼、亲近全家。

已绑定 20 条原作证据 查看档案
人物

柯温先生

他是审理那具海边遗体案的地方治安官;由于维克多发烧时说的是母语,全场只有他一个人听得懂那些自称杀了威廉、朱斯蒂娜和克莱瓦尔的胡话。

已绑定 11 条原作证据 查看档案
人物

玛格丽特·萨维尔

她是沃尔顿的姐姐,人在英国,有丈夫,也有可爱的孩子;弟弟在信里说,你可以是幸福的。

已绑定 7 条原作证据 查看档案
人物

瓦尔德曼教授

他约莫五十岁,神情极为和善,鬓角有几缕白发,脑后的头发几乎全黑;个子不高却站得笔直,声音是维克多听过最悦耳的。

已绑定 12 条原作证据 查看档案
人物

维克多·弗兰肯斯坦

他自称日内瓦人,家族在当地最为显赫,祖上多任议员与执政官,父亲长期担任公职;到因戈尔施塔特后,他把化学当成几乎唯一的功课,并被瓦尔德曼收为门生。

已绑定 21 条原作证据 查看档案
人物

罗伯特·沃尔顿

他在信里称收信人为玛格丽特、“我亲爱的姐姐”;他说自己一直渴望有一个能与他共感、爱他的朋友,如今在这片荒海上遇到了。

已绑定 16 条原作证据 查看档案
人物

莫里茨太太

她是带着四个孩子的寡妇,朱斯蒂娜排行第三;这个女儿一直是父亲的心头肉,母亲却出于一种古怪的偏执无法忍受她,丈夫去世后待她极坏。

已绑定 11 条原作证据 查看档案
人物

萨菲

她的母亲是被土耳其人掳为奴的基督徒阿拉伯人,教她追求更高的见识与独立的心性;她一想到回亚洲、被关进深闺就受不了。

已绑定 20 条原作证据 查看档案
人物

萨菲的父亲

他在巴黎经商多年,后来因故触怒当局,女儿从君士坦丁堡赶到与他团聚的当天就被捕入狱;他随即被判处死刑,全巴黎都觉得这判决不公,认为真正的原因是他的宗教和财富。

已绑定 12 条原作证据 查看档案
人物

费利克斯

在造物眼里他是这家人中最愁苦的一个:土耳其商人的背信和萨菲的失去,被说成他最难承受、也最无法挽回的不幸。

已绑定 15 条原作证据 查看档案
人物

造物

它没有名字,被维克多称作那个污秽的恶魔;它自己说本该是创造者的亚当,实际上更像被无故逐出欢乐的堕落天使。

已绑定 24 条原作证据 查看档案
人物

阿加莎

她在巴黎时曾跻身最有身份的女士之列,落难后穿的只是粗蓝布衬裙和亚麻上衣,头发编起来却不加装饰;造物初见时觉得她神情耐心而忧伤。

已绑定 11 条原作证据 查看档案
人物

阿尔方斯·弗兰肯斯坦

他直到晚年才成家,娶了故友博福特的女儿卡罗琳;写给儿子的信以“你深情而悲痛的父亲”作结,署名阿尔方斯·弗兰肯斯坦。

已绑定 16 条原作证据 查看档案

一眼看懂故事路径

按导读编排展示当前可见事件,不额外推定先后或因果。

查看完整时间线
  1. 伊丽莎白进入弗兰肯斯坦家导读节点 1
  2. 雷击橡树导读节点 2
  3. 母亲之死与临终托付导读节点 3
  4. 赴因戈尔施塔特求学导读节点 4
  5. 一场化学演讲导读节点 5

沿着相邻的问题,继续阅读

离开这本书,不必离开你正在思考的主题。

寻找阅读线索
童话短篇

红蜡烛

赤い蝋燭 · 新美南吉 · 1936

从红蜡烛被认作烟花开始,读一则关于判断与期待的动物童话。

物品误认动物童话判断与期待

搜索文学世界

输入关键词后按回车,进入全站搜索结果页。