作品导读
圣诞前夜,伦敦的寒雾挤进账房,斯克鲁奇仍守着他的生意。门开着,却不是为了迎客:他要看住外间抄信的雇员,连添煤的机会也握在自己手里。外甥带着节日问候进来,这位富有的舅舅却把快乐当成一笔没有收益的开销。两种关于生活价值的语言,就这样在一间小办公室里相遇。小说开头还一再强调,旧合伙人马利确已死去;叙述者偏要把最不容争辩的事情讲得滑稽而郑重。阅读这部作品,不妨先留意它如何写温度、声音和门:作为一种解读,寒冷不仅是天气,也是人与人相处时能够感到的距离。账簿以外的东西,是否也值得一个人付出注意?故事从这个并不抽象的问题开场。
阅读指南
可以先把开篇当作一场关于“有用”的争论来读。斯克鲁奇用账单、年龄和财富盘点圣诞,外甥则承认节日没有给自己增添金银,却坚持它仍然有益。这不是同一张账单上的两个数目,而是两套衡量尺度;这是阅读角度,并非文本外的历史结论。接着看叙述者的手法:他先保证马利确实死了,又绕到门钉和棺材钉的比喻上,故意打断严肃的证明。这种直接和读者说话的口吻,让确定与玩笑同时存在。第三条线索是空间分配:老板能看到雇员,雇员却不能随意取煤,敞开的门因此未必代表亲近。最后,遇到人物谈监狱、济贫院和穷人时,请区分说话者的意见与小说已经展示的情形。募捐者要的是食物、饮料与取暖,斯克鲁奇答的是机构是否还在运转;可以试着找出问题在哪个词上被换掉。先做这些局部比较,再判断人物,不必急着用“好人”或“坏人”把每一句话预先解释完。



