风雪中来到旅店、急于获得炉火与独处空间的客人。
他在二月的风雪中走进车马旅店，首先要求房间和炉火，又付钱住下。接待者能直接看见的，是裹紧的衣帽、蓝色眼镜、绷带，以及用来遮住下半张脸的餐巾；这些细节让通常的待客接触变得困难，却还不足以说明他的来历。 他随后自称从事实验研究，强调会客室应供自己私用，并说希望独处、不受打扰。他还以事故和眼睛不适解释为何有时必须关在暗处。这里需要分清三个层次：旁人看见了什么、他自己怎样解释、旁人据此作了什么猜测。可以这样读：他不只是衣着古怪的旅客，也不断用付费关系、说话方式和空间要求，控制别人能够接近他的程度。