村里的夜校
一位老太太在自己租的小屋里开的夜校：学生每周交两便士，主要内容是看她从六点睡到七点；同一个房间里还兼着一家杂货铺，价格全凭抽屉里那本油腻的价目小册子。名义上，楼上的房客每季度来“考查”一次。 这所学校说明乡村教育的实际状况：真正的教学由老太太的孙女承担，孩子只能靠自己在字母间连滚带爬地摸索，最后勉强会读会写会算。日后他被叫作“了不起的学者”，凭的就是这点底子。
成长 · 社会小说远大前程Great Expectations
世界对象与作用
先看对象是什么，再看它如何约束行动与选择。
名叫“搔痒”的藤条
一根蜡封头的藤条，因为长期落在同一个孩子身上而被磨得光滑，家里给它起了名字。它被姐姐随身带着出门找人，回家进门时立刻用来查验门后有没有人。 这根棍子把家庭权力变成一件看得见的物件：它一被抓起来，孩子和 Joe 就知道该躲到哪里；孩子被顺手扔向 Joe，也成了两人“同受其苦”的日常。乡里那句“亲手带大”的美名，正建立在这件工具之上。
教堂墓地里的家族墓碑
父亲、母亲与五个早夭弟弟的墓碑立在荨麻丛生的墓地里，五块一英尺半长的小石板并排摆在坟旁。叙述者从没见过父母，也没有任何画像，只能从碑上字体的样子去想象他们。 这排石头是这个孩子最早的“阅读材料”，也是他辨认自己身份的起点：从字体推想父亲的体格，从“上述者之妻”的称呼推想母亲的病弱；他在墓地里认清自己所处的地界，也在那里第一次哭出声来。
规则、边界与因果
这些规则会改变人物选择和事件结果。
“亲手带大”作为一笔要还的债
姐姐凭“亲手带大”这句话在邻里间建立了声望，而这条乡村说法把抚养算成一笔孩子必须持续偿还的债：吃饭要感激，说话要认错，连活着都被说成是别人的恩典。 在圣诞餐桌上，这条规矩被当众执行：孩子被要求感谢那些亲手带大他的人，并被告知若换成一头猪，屠夫早就动了刀。Joe 也照着邻里的说法称赞过这份“好心”，唯一的反抗只是把肉汁一次次舀进孩子盘里。
原作证据 · 5 条原作证据学问必须偷偷学
在这个家里，识字不是中性的技能。Joe 说得很直白：教他读书写字必须瞒着妻子，因为她不乐意家里有读书人，尤其不乐意丈夫成为读书人，怕他因此“起来”。 于是学习被挤到炉边和夜校这些边缘位置：孩子在石板上偷偷练字，Joe 只认得自己名字里的 J 和 O；这条规矩也让后来那位真正的教师是同为孤儿的女孩，而不是任何一所像样的学校。
原作证据 · 6 条原作证据